齐愿还是不太理解。
如果他能早早理解，也就不会直到亲眼见证晨星湮灭，才后知后觉意识到那个平凡的午后，梁景究竟是如何摧毁一颗太阳，抹灭他的光辉，将其粉碎为尘埃的。
.
美国，塞班。
房间不大，但摆设得干净温馨。
房间当中是一张木桌，落地窗打开着，窗外就是海滩和塞班岛蔚蓝的海水，浪潮声和阳光被海风一同吹进窗子，雪白的窗帘悠悠飘扬着落下。
一张年轻的亚裔面孔出现在杨钧的面前。
青年有着白皙尖瘦的下巴，一头稍长的黑发，平静的眼睛和挺翘的鼻梁尽数被遮在锐长的发帘之下，他穿着舒适柔软的棉质条纹睡衣，人看起来很乖巧，也很安静，甚至安静过了头。
“后来呢？你还记得后来，在学校里发生了什么吗？你被同学欺负了吗？”
大概过了两秒。
青年摇摇头，音节慢吞吞的：“没有，大家都是好人，没有人欺负我。”
他的脑袋微微向上抬了一下，哪怕杨钧看不太清楚他的眼睛，也能感觉到他说话时认真笃定的态度。
“但我听说，他们疏远了你，你在学校事实上地被孤立了，”杨钧接道，“你是在为此痛苦吗？”
“没有，”青年再次缓慢地摇头，“我只是很困惑，我只是……有些害怕。”
“你在害怕什么？”
青年张了张嘴，没出声。
杨钧在纸上写写画画，继续温声问他：“你还记得其他细节吗？可以跟我说说吗？”
青年按了按脑袋，微微皱眉道：“抱歉，不太记得了，我好像忘记了挺多东西。”
杨钧停笔。
杨钧笑道：“秋声，这对你来说或许是件好事，有时候记得太清也不好。”
他没说的是，正常人是不会把桩桩件件的事情都记得那么清楚的。叶秋声或许意识到了这一点，可他显然有些用力过猛，矫枉过正了。
不过从生活质量上看，或许如今这样，也要比他之前那样更好。
叶秋声安静了片刻，又慢吞吞点了下头。他点头的动作很认真用力，让杨钧感觉他有点呆，呆得很可爱的那种。
随后这颗呆呆的黑色蘑菇脑袋像是想起什么，进入房间之后，第一次对杨钧追问：“那么，我是不是快好了？”
他只有说这句话时，语速加快了些，不是很明显，但足以表达他急切的态度。
青年已经很少有这么情绪外露的时刻。大多数时候，他都像是一个缓慢而迟钝的蘑菇，安静地扎根在角落，没有喜怒，仅仅只是作为一颗菌子，躲在潮湿阴凉的角落，静静呼吸着，不会给任何人增添负担。
杨钧脸上笑意多了些，换了个更轻松适合闲谈的姿势，调侃般问：“怎么，康复后有事急着做？”
这位年轻的病人难得有了些他这个年纪该有的人气。
叶秋声认真点头，像是怕杨钧无法理解他的急切和恳切，点过一次脑袋之后，他抿着唇，给自己鼓劲
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的