“程愈？”张威小小声喊了室友一声。
程愈嗯了一声。
“跟我说说话吧，我心里难受。”张威小小声说道。
黑暗中，程愈悉悉索索地起来了，“我们上外头说去，别吵着家里人了。”
——老房子隔音效果不好，有时候睡到半夜，程愈还会被隔壁屋苏老太的呼噜声吵醒。
同理，如果程愈和张威在屋里说话，哪怕只是小小声说；
隔壁屋里的其他人，觉轻的、容易警醒的，都会听得到。
何必打扰人家休息呢！
程愈和张威一前一后地出了门。
他俩也没在院子里呆，径直出了院子，走到煤炭局家属大院里的小操场上。
此时已夜深。
操场上静悄悄的，一个人也没有。
程愈和张威呆坐了一会儿，
张威终于开了口，“你和荔枝……你俩谁先表白的啊？”
程愈毫不犹豫地答道：“我啊！”
——当时荔枝欺负人！趁那会儿有一车的外人在，所以她抢先悄悄地表达了，而他顾及到当时人多，一没好意思回应，二没能及时表白。
但，他抢先一步在口头上正式向荔枝表白了！
所以程愈很坚持地认为，他赢了。
因为口头表达才是最正式的。
张威的声音带上了哭腔，“我和阿丽……也是我先开口
表白的。”
“我俩的原生家庭都不太好。”
“她父母重男轻女，我父母偏心大哥和三弟……”
“以前我们一块儿上小学的时候，我和她，就相互见证过对方的窘迫。”
“我家四兄妹，我排第二，上面一个哥哥，下面还有弟弟妹妹。那时候我和大哥三弟都在化工厂子弟学校读书，大哥上初一，我上五年级，我弟二年级……学校要求交班费，大哥三弟都有，唯独我没有。”
“那时候根本不敢找父母要，只要我一提钱，就会被我妈骂，还会被我爸打。别说班费根本要不到，就连学费，他们也不乐意出。”
“实在没办法，阿丽会陪着我一块儿去捡破烂、卖废品挣点儿钱。”
“我呢，也见证过她哥是怎么欺负她的，为了帮她出气，我甚至还约她哥打过架……很丢脸的是，我还没打赢。”
听到这儿，程愈实在没能忍住，哈一声笑了。
张威也笑了。
笑着笑着，他又哭了，“为什么呢？我和阿丽……怎么就走到了今天这一步？”
程愈沉默了。
张威轻声说道：“当年读完小学后，她父母我父母都不想让我们再读书了，觉得小学文化水平已经够了，他们更希望我们去当学徒，想让我学干木匠活，希望她能学裁缝……”
“我和她一合计，觉得这样下去不行。”
“如果我们听从了父母的话，大概率就是……等我十八九的时候出去揽个活计，然后开始供养一家人。而她，大约也是长到十七八岁，就会被她父母拉去配个人，仗着一手缝纫的活计，换到丰厚的彩礼。”
“然后我俩约定——要读书！”
“虽然读书没啥用，读完了也是要下乡的。”
“但至少，我们可以一直在一起。”
“就是靠着‘要在一起’的信念，我和阿丽努力学习……如果我俩的成绩不好，家里人不会同意我们上学的。同时，我俩还得负责赚自己的学费。”
“说起来，我们还得感谢荔枝……以前的荔枝，比我俩还惨，我
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的