“你听我说，宫城她啊……”
……拜托了, 就让我一个人待着吧。
*
天台、深秋、日落, 天气晴、微风。
好冷。
在临近冬日越发降低的气温、和因为没有遮挡物而肆无忌惮的冷风中，制服只起到了微乎其微的保暖作用。我抱着手臂, 倚在防护栏的边缘, 无所事事地眺望远方隐没在云层后的太阳。
学园祭收尾的文化汇演结束，从充当演出场地的体育馆楼下隐约传来熙熙攘攘的人声。
嬉笑着的、打闹着的、青春洋溢的、无忧无虑的学生们。
我本来也应该是其中一员。
当然, 这并不是指我在演出开始前当了临阵脱逃的逃兵。演出很顺利——甚至顺利过头了，连我的幸运E光环都没来得及发生作用, 就迎来了结束。
如果是以青春、努力和奋斗为主题的电影，导演一定会将笔墨放在像我这样的胆小鬼克服心理障碍成功登上舞台的那一刻。
可实际上, 它的意义好像并没有我想象中那么重大。
现实并不是文学作品, 这也不是所谓的救赎剧本：只要能在谁的鼓励和期待下前进一步, 过往所有的糟糕经历就能一笔勾销。
喜悦、激动。
这些理应体会到的情绪通通没有。
就像电池耗尽的机器人, 在完成使命时就失去了停留于此的意义，所以我又一次逃走了。
褪去笑容，换下繁重的演出服, 回绝了庆功聚餐的邀请，独自躲上空无一人的天台。
和以往每一次那样。
结果还是没有任何改变。我只是进行拙劣的模仿, 企图将自己涂抹上和别人相似的色彩，以此来混入人群之中。
学园祭什么的……不想来第二次了，除了不用上课以外完全没有任何值得期待的地方。不如说这样折腾完一顿后更累了，社交能量严重不足，现在的我大概连走出学校乘上电车的精力值都不够。
被调成震动模式的手机开始在口袋中彰显存在感。
我背靠着涂有白漆的铁丝网，缓慢滑坐到地面上，接通了电话。
“伊织？你现在在哪里？我刚刚想去戏剧部找你，结果那边的前辈说你一个人走了，难道说已经回家了？”
熟悉的、熟悉的，总会让人安心的明快声线。
“还没有。”我捏着沾上灰尘的裙摆，轻声回答。
“那我现在就去找你！”
仿佛永远不懂得烦恼、不应该被我的情绪所左右的。
——对不起，我想一个人待着。
我张了张嘴，原本打算说出口的话在下个瞬间变为截然相反的另一句。
“……在天台，离体育馆最近的教学楼。”
*
距离挂断电话十分钟不到，黄濑凉太就刷新在了楼道口。
“楼顶的门居然没有上锁吗？”他推开那扇虚掩着的大门，像踏进陌生领地的动物那样好奇地左右张望。
“大概是学生会的人为了在学园祭期间偷懒才暂时打开的，现在没有别人在。”
“啊，那不是超适合做点什么吗？”读不懂空气的金发笨蛋笑眯眯地走到我身边。
“比如？”
“比如
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的