班主任皱着眉头敲了敲桌子，教室内的窃窃私语才终于消停下来。她环视一圈，伸手指向了最后一排的空位。
“宫城同学就先坐那里吧，之后再给你调整座位。”
我垂下头，一言不发地走向属于我的位置。刘海和鬓发在这一刻总算起到它们应有的作用，隔绝了所有视线，我也因此找回了些许安全感。
将书包放在桌上后，我抽出座椅，先检查了一番。
因为曾经发生过那种社会性死亡事件，比如说好端端的座椅在我坐上去时突然莫名其妙地散架，所以那之后我都会事先做好心理准备。
当然也不是我神经质，对小概率事件疑神疑鬼，只是我运气总是很差。
座椅没问题，课桌没问题，课本没问题，文具也……
在书包里翻来覆去地找了三圈之后，我终于确信昨晚放进去的笔现在并不在里面。
啊，我就知道。
出门前在玄关摔了一跤，包里的东西也因此全掉了出来，大概是那个时候落在了哪里吧。
偏偏这节课还是数学，没有笔的话什么都做不了。我僵硬地翻开课本，做好对着桌面发呆一整节课的打算。
“是需要这个吗？我看你一直在找东西。”
从左侧突然传来了男生的声音，刻意压低的尾音轻轻落入空气里。
我惊慌失措地抬头，那个瞬间率先映入眼中的是窗外过盛的亮光，其次是阳光中仿佛在闪闪发光的金发，最后才是邻座的男生那张过于完美的脸。
他拿着一支笔，笑着看向我，额发垂落的阴影划过眼尾，将那双近似琥珀的眼瞳渲染得愈加明亮。
像是初次走入太阳下的夜行生物，我抖了一下，差点就要叫出声来。
——好、好耀眼！
阳角气场强烈过头了根本无法直视！
眼睛仿佛被烫到，我即刻错开视线，小声地回答：“是的。”
“那这个借给你用吧？我还有好多支哦。”
他的声音温和，似乎担心我会有所顾虑，用的也是礼貌的询问，这份体贴却让我更加无地自容。
落入窘境时，比起被人帮助，我更希望没有任何人注意到我。一旦意识到会被嘲笑，亦或是会给人添麻烦，羞耻感就会像潮水一样涌来，令我感到窒息。
好想成为一粒灰尘，钻入地板的缝隙之中，但本能却逼迫着我给出肯定的答复。
“嗯，谢谢……”
我从他手中接过那支中性笔。金属制的笔盖落在手中留下冰凉的触感，像是一枚钉子刺入皮肤，我的手指也因此不受控制地蜷缩了一下。
我低下头，将垂落的头发当做屏障。
手中的笔有着漂亮的水蓝色外壳。就和夏天刚从冰柜里拿出来的波子汽水一样，透露出干净清爽的感觉。
那是一支没有半点划痕的、崭新的笔。
注意到这点时，强烈的负罪感突然从心底涌出，让我感觉自己像个即将要破坏美好事物的恶役。
——是我的错。
熟悉的噪音又一次充斥在我的脑海里。
明明应该感激这份好意才对，可此刻无比强烈的自责情绪包裹住我，将那点从他人的善意中所汲取到的温暖也蚕食殆尽。
安静的教室里，老师的声音清晰地从讲台上传来。
我缓慢拧开笔盖，笔尖轻触纸面，留下深色的墨渍，而后是长达五秒的停顿。最终，未能成形的数学公式变成几个潦草的假名，组成一句简短的话。
「对不起」
我总会把一切都搞砸。
*
我是个不幸的人。
这并不是青春期为了逃避现实发出的感叹。
乘坐的电车经常延误，想买的东西刚好告罄，走在路上会被绊倒，概率游戏绝对会输，经过操场时总是被各种球类莫名其
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的