器什么都可以盛装。一个做得细细长长的瓶子可以是酒瓶、香水瓶和花瓶，因此使用者主要用内容物来定义容器。如果一个瓶子大部分时间都用来装酒、装着的也都是能入口的酒，哪怕它以前?都被用来装水，人们还是会叫它酒瓶；如果一个人大部分时间都在?喝酒，喝的也都是高度数的酒，我们就叫他酒鬼。追究第一个往瓶子里装酒的人是谁已经没意义了。
但要是让六岁时候的那一个松田阵平看到拉着老?头去酗酒的人，肯定还是会跳起来狠狠地给他的膝盖来两拳。这是显而易见的事。
我当然知道不一定有那样的一个人。事实上，很?可能事实就是没有那样的一个人。只不过，在?脑海里，有一个具象的个体来投射那种心情会更轻松：就像是把自己不认识、不能接受的那部分“父亲”剥离下来，随便?套到一个沙袋上去，再对它挥拳。
别发出?那种声?音，即使是我也会那样做。我差不多也确实做过那样的事，那段时间我会在?拳击教室里把老头带酒味儿的外套裹在?沙袋上，毫无章法地用力揍它。拳击教室的叔叔们肯定看见了，但他们装着自己没有看到。
……力的作用是相?互的，我也被它揍得很痛。把那件外套放在同等高度动手?击打?它的时候，我会看到一些熟悉的痕迹。我给老头递薯条的时候留下的番茄酱痕迹，他帮我修钢笔的时候甩上去的墨水。机洗总是洗不了那么干净，会有一点点痕迹。或者是现在的光照过现在?的景物，投下与过往重叠的阴影。童年的记忆总是不会太清晰，或者说小孩子总是会分不太清现实和想象、当下和过去。
比如说没准他其实已经好久都没给我修过钢笔了，再顽固的墨渍也会被洗掉。钢笔的笔尖撞在?地上摔歪了——也没准是我故意把它掉在?地上，我盼着它落在?地上——但它没有再被修好过。后来我会选择用铅笔，因为就算是断了，削掉一截也就又完好无损。把断裂的部分削掉。生活也差不多就是这样过。
无论如何，外套上那些熟悉的痕迹还留着，看到的时候就会感觉被揍了一拳。所以后来我慢慢的也就不这么干了。
不过那件外套启发了我，拳击教室的叔叔们也提醒了我。只有视线平齐的时候才能对另一个人提意见。一个人在?被仰望的时候和被俯视的时候，都是很?难接纳意见的。在?和那件外套等高的那一刻，我受到了启发。
问我到底被启发了什么啊……看来有些时候，人工智能也没那么聪明。我们之前?聊过的话，还有印象吗？就是说“如果父母分开就要在?拳击教室生活，以后大家就是同?辈了，请多指教”的那种话。那时我是认真的。我觉得如果能和那家伙成为同?辈，也许我能给他提供更多帮助。
——如果能和老?头成为同?辈，也许我就不会对他的状态那么无能为力。在?面对身边人的指指点点时，我不会只能用言语和拳头去反驳。我想做到更多，我也当然觉得我能够做到更多。
“所以……”
萩原终于说出?了这么长时间以来的第一句话。他在?松田叙述的全过程中甚至都没有补充过任何内容，就像被介绍的是他自己、看着一位主持人一样看着自己的幼驯染，甚至连安抚的反应都没有：他很?清楚小阵平并不需要因此而得到安慰，他想要的从始至终都是平视的目光，无论是对父亲还是对周围的人，都是这样。
“所以，”他在?这场叙述中第一次开口，“在?七岁的时候，小阵平选择了离家出?走。”
我并不是在?七岁的时候才选择离家出?走。我是到了七岁才终于能够跑得更远一些，跑到让老?头意识到我在?有意识地向远方出?走。经过几次试探，我认为我书包里的东西足够支撑我生存，无论是知识、积蓄还是零食，那时候我都觉得已经够了。然后我就选择了出?发。
你?也知道的吧？小孩子对“什么是大人”有自己的一套想法。因为每天都必须要回到家里、不能跑得太远，所以那时候我觉得，可以不用回到家里去、能够跑得足够远，就证明我已经是“大人”了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的