清甜的玫瑰香气扑面而来，一束新鲜的红玫瑰被精心插在鎏金花瓶里，花瓣上还凝着水珠，在昏暗中泛着丝绒般的光泽。他的目光顺着花束向上，看到垂落的淡蓝色帷帐——轻纱如水般流淌，被窗隙透入的晚风撩起，又缓缓落下，隐约露出帷帐后那张宽大的席梦思床。
房间没有开灯。
头顶的星空顶正无声流转，细碎的星光在暗色中明明灭灭，像一场私密的银河倾泻而下。林疏不自觉地屏住呼吸，看着那些光点倒映在大理石地面上，与玫瑰的影子交织在一起，在锃亮的地砖上晕开一片朦胧的星辉。
他指尖轻轻擦过门框，触到一尘不染的洁净——这里显然被人精心照料着，连空气都透着被阳光晒过的蓬松感。
非常唯美且经过精心布置的房间，出现在一名独居的年轻男人临时租住的家里格格不入，但林疏却不是因此而惊讶——这个房间，简直一比一复刻了小时候，他在沈缚家的专属卧室。
就连书桌上的花朵也一比一还原了，唯一不同的可能就是当年放的是假花，但眼前的这束是真的。
“.........”
他下意识后退一步，指尖无意识地攥紧了门框，心头涌上一股说不清道不明的情绪。短暂的惊愕过后，随之而来的是深重的不解，还有怪异的别扭。林疏探身进去，再三确认这个房间是真实存在的，一溜烟跑回了客厅。厨房连通客厅的玻璃门闭合着，以此阻挡升腾的油烟。他看到沈缚正专注地翻炒着锅中的菜肴，围裙带子在身后松松系着，侧脸在油烟中显得格外沉静。
“喂——”林疏敲了敲玻璃，把脸贴上去，声音闷闷地传进去，“你复刻我们小时候的卧室干什么？是给我住的吗？”
沈缚关掉火，学着他的样子凑近门缝：“想让你住得舒服些。”
“......”林疏眉头紧锁，“有这个必要吗？”
想到沈缚方才在超市里恨不得把货架搬空的架势，他心头莫名烦躁，攥了攥拳：“我明天晚上就走。”
“主食吃米饭可以吗？”沈缚像是没听见似的，自顾自地问道。
“..........”
林疏算是彻底看出来沈缚不想让他离开了，百般手段想让他多待个几天。林疏心底对此嗤之以鼻，拉开椅子坐到餐桌前，在小程序上买好了明天中午的票，本来可以买清早的，但他怕自己起不来床。
该说的正事还没说，林疏好歹也得等到吃完饭。他十指交叉撑住下巴，暗戳戳地想：看来沈缚也不想表面上那样云淡风轻，想留他在这住无非是为了交流感情，意图用这种鞍前马后殷切备至的照顾，弥补他们之间出现的裂缝。只可惜理想很美好，来这里之前，林疏就在一万种结局里排除了“重归于好”的选项，就算沈缚跟他道歉，他也不相信沈缚心里是真的放下了。
等回家以后，他会跟沈缚慢慢淡掉，用时间跟距离，相信爸妈也会理解他的决定。
耗时最久的汤也煲好了，林疏嫌沈缚给他盛的米饭太多，用勺子比比划划地挖掉一半，再捧着碗让沈缚往里浇汤。晶莹剔透的大米软糯香甜，浸泡在酱色浓郁的肉汤里令人食指大动。林疏已经饿过一轮了，肚里的馋虫好不容易消下去，这下又被勾起来，吐着舌尖注视着沈缚端上一道道色香味俱全的菜。
食不言寝不语，沈缚吃得很慢，主要在给对面的人布菜。林疏没有这样的规矩，他只是忙着往嘴里塞盘子里的菜，腾不出嘴来说话。
风卷残云的一餐结束，林疏甚至打起了小小的饱嗝。沈缚将早已晾在一旁的汤端过来，试了试温度，放在林疏面前，看着他小口抿
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的