谢辞也没有说话。他只是开着车，保持恒定的速度，沉默而笃定地沿着路走，没开导航，也不管尽头到底通向何处。
窗外的黑夜沉寂，偶尔闪过街边的加油站广告牌，还有无人的信号灯。老旧的柏油马路太过安静，只有仪表盘在跳动，车内饰引擎低低的震动声。
“我以前一个人开夜车的时候，特别喜欢这种路。”
声音夹在引擎声中，林湛本能地偏头看他，似乎想听得更清楚些。
谢辞单手握着方向盘，另一只手牵起林湛，淡声说起从前：“刚去英国创业的时候，项目尾款一直收不上来。有段时间太缺钱，公司揭不开锅。我就白天工作，晚上跑货。凌晨四点回来，饿得不行了，就去路边的加油站里买两个汉堡吃，边吃边开。后来，我只要心烦，就去开夜车。开到看不见尽头的地方。”
沿着道路的弧度，谢辞猛打方向盘，绕过那枚遮天蔽日的广告牌后，眼前的海湾闪烁着星星，尽头，是应和着波涛的月色。
谢辞指着远处的光亮，轻笑了笑：“林湛。你不觉得，这里很像‘明天’吗？”
林湛没回答，但眼神动了动。
谢辞继续说：“就是那种，你知道面前有路，但你不知道会不会塌、会不会堵，会不会有障碍物。你一无所知，但你还是得继续开下去的地方。”
林湛的眼睛盯着前方，看着车灯扫过的柏油路面，忽然问：“你那时候怕不怕？”
他没说得很清楚，但谢辞很清楚林湛在问什么。
“怕。好多人都觉得我是赌徒，没有弱点，也不会害怕。但那都是谣言。林湛，你知道吗，有时候，我很怕，怕死了。但怕也要去。就像现在这样。”他顿了顿，转头看向林湛，目光倒映着海面永不会熄灭的星光，“我不知道面前是不是悬崖，也不知道灯会不会熄。但我们在开着车，在往前走。这就够了。”
耳畔，发动机声逐渐聒噪，车映着月光，飞驰成一道几乎看不清的闪电。
林湛捂着自己的心脏，感受着几乎要跳出来的心跳，可就在此时，他的手被谢辞牢牢地握住。
“不要数心跳！”谢辞牵着他的手，放在电子里程数处， “心跳会骗你，但数字不会。”
11256km。
11258km。
11302km。
每跳动一个数字，都像是把心里的结挑开一角。
林湛忽然意识到，自己很久都没有专注地数过什么了。从李立死去的那一刻开始，他的世界就像被一把钝刀绞碎，只剩下血肉模糊的意识，没有边界，没有起点，也看不见尽头。
他只知道自己要逃出去，站起来，却不知道终点在哪。
“林湛，你不需要知道下一站往哪走。”谢辞握着方向盘，手很稳，像黑夜大海远方的灯塔，“一步一步，一公里一公里，数着数着，总能跑出去的。”
风声越来越紧，车速也在不断地攀升。
护栏在视野两侧飞
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的