周思衡和金晓秋结婚，举办了盛大的婚礼，郑淮明以伴郎的身份送上祝福。他一身笔挺的黑色西装站在台边，岁月磨去了些青涩棱角，沉淀得愈发成熟。
无数次四处张望，直到婚宴热闹散尽、一片狼藉，他一个人坐在酒店门口的夜风里，抽尽一整盒烟，望着萧条的马路，才终于相信了她不会来。
手机铃声响起，院里有一台紧急手术唤他回去。
郑淮明掐断指尖的烟，毫不犹豫地起身拦下出租车，往医院赶去。
这是她离开北川的第三年冬天。
他凭借优秀的科研和临床能力步步高升，身边不乏嫉妒、不满者暗地诋毁挑拨。面对这些风言风语，他始终温和、沉默，用一次次出色的成绩堵住了所有人的议论。
同事不愿意值的班，他主动顶上；医患矛盾，始终处理得融洽而谨慎；有难度的手术、任务，他从不推拒，迎难而上……
大家都说他前途无量，只有他知道，自己志不在此。
又是一场五个小时的手术，连轴转了一天一夜，郑淮明再次风尘仆仆地回到家时，已是清晨。
大门“咔哒”一声打开，入眼是昏暗的客厅，厚厚的窗帘关得严实，只有微弱的光从缝隙中照进来。
同期的医生大多搬出宿舍，他也于去年租下医院对面的一室一厅。
房子面积不大，收拾得干净整洁，书桌上还摊开着几本法语的医学书，厚厚的笔记本上写得密密麻麻。
角落里堆着三箱切片面包，其中一箱已经快空了。客厅里不见再多的食物痕迹，茶几上却摆满瓶瓶罐罐的药，胃药、止疼片、维生素、安眠药……
郑淮明回身关上门，他黑色的羽绒服里，仍是正式的西装，别在衣领的胸花尚没有摘去。
喧嚣过后，只剩一个人的孤寂。
面对这毫无人气的房间，他忽然卸去了全身的力气，轻轻靠在墙上。
整个人缓缓下滑，最终无声地蜷缩在地板上，呆呆地注视着空气中的虚无。
疲惫到连动一下手指都成奢望，仿佛骨髓都被抽干，空留一具躯壳。
郑淮明合上眼，任由木地板的丝丝寒冷渗进身体……
去年六月，里奥毕业回到加拿大工作，朋友圈里再没有了她的任何照片。研究生在另一个校区，她选择和同学合住，搬出了他帮忙租下的公寓。
他已经很久没能再听到她的消息，看到她的照片……
法语语言考试已经通过，想要去法国从医，需要重新实习一年，再考资格证。他为了实习面试，又去过两次图卢兹，都没有遇到她，只能沿着她走过的路踱步，在那郁郁葱葱的校园里出神。
三天前，已有一家医院抛来了橄榄枝，同意他挂靠实习。
明明一切都在往好的方向发展……
为什么他偏偏觉得……自己快要撑不下去了？
郑淮明眉头微蹙，脊背一点、一点地折下去，一手摸索着揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着。
脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。
-
那年冬天，北川下了大雪。
从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在医院。他没有亲人，也没有牵挂，情愿让同事们回家团圆，坐在冷清的值班室里。
一个人在哪里都是一样的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的