那一整个夏天，失去外公的痛苦，像漫长的雨季，潮湿又沉闷地浸泡着她。她觉得自己就像外公家里那个古旧坛子里发酵的酸菜，整个人都被泡酸，泡得发白、泡得肿胀。
直到陆知序踩着落日又一次进入她的眼睛。
阴湿了一整个夏天的天空似乎突然就放晴，他身上清冽好闻的香气一点点儿驱散了笼罩在她心底的阴霾霉斑。
所以避开外公葬礼上的初见，温言自顾自决定，将这一天设为纪念日，他们的纪念日。
当她后来郑重其事把这个决定告诉陆知序时，他很平静。
长腿交叠地倚在沙发上，下巴轻点，说：“好。”
他甚至没问为什么是这一天，只是波澜不惊地接受了这个决定。
温言很挫败，认定他压根不在乎纪念日到底是昨天、明天抑或是根本永远都不会存在的2月31日。
也许他本就没想过同她的关系会存活到第二年纪念日。
不过都是敷衍小姑娘的把戏。
谁能想到，他真的记得。
不但记得，还记了八年那样久。
温言一时说不清自己此时此刻的情绪，它们翻涌得有些太复杂。
她看过那么多文学作品，竟找不出一句能与之匹配的，于是千言万语都只能化作缄默。
陆知序将车转过一个弯，借着紫金色的天光去看温言粉白的颈和润着光泽的唇。
他收回眼，笑一声：“刚好，今年补上。”
“等我忙完这阵儿，带你和温衡去南法度假？我在那儿买过一个玫瑰庄园，庄园主人登记的是你，这次去可以再添上一座酒庄。”陆知序单手握着方向盘，另一手撑在车窗上，温言看得出，他这会儿很松弛。
甚至称得上心情不错。
他极少自己开车，去哪都有司机，每每矜贵沉稳地隐入后座，便成了一尊没什么生气的菩萨法相。
这会儿却不知怎么的，难得话多，甚至描绘起他们的以后。
风一过，连发丝儿都是轻的。
“其实看玫瑰还是应该去大马士革，只是叙利亚最近不太安全。”他顿了顿，鼻间喷出个轻笑，“也不急，以后有的是时间。温衡还小。”
车又转过一个弯。
夕阳随着嘉临的地形起起落落，将车内景色折射成多变的油画。
温暖、明亮，饱和度高得动人。
温言克制着自己心头的酸涩，不敢想以后。
她张了张嘴：“开慢点儿，温衡晕车。”
车猛地一刹。
圆满的信号灯刚好由绿跳红。
温衡险些撞到前座。
揉着脑袋，脸色苍白。
后视镜里陆知序的脸色却也好不到哪去。
阴翳在他的脸上拉出一片影子，浮动着落日被山脉吞吃后的黯淡。
“没记错的话，我和你都不晕车。”
陆知序脸上的松弛和愉悦褪了个干干净净，他在红绿灯前侧头看她，眼里的温度逐渐冷下去。
红绿光线中他的脸，被定格成文艺片里惊为天人那一帧。
只神色一片漠然。
“怎么，沈隽晕车吗？”
第20章 有时晴（二合一） 温老师，我的裤子都……
“啊？”乍然从他嘴里听到很久没再想起过的名字, 温言结结实实懵了好几秒。
脑海里再自然不过
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的