编织的银杏花。
他还会留着吗？那些她送给他的“花”。
秦在水见她停下，他才慢慢走到她边上。
春好看见他黑直的裤管，他手上依旧没有戒指。
春好垂眸，嘴上又主动说起：“上海那一晚，我不是故意走的……”
“嗯，我知道。”秦在水颔首，他在淅淅沥沥的夜晚，依旧朦胧温和。
你才不知道。
春好在心里说，仍忍不住想抬头看他一眼，可目光挪到一半，触碰到他衣袖，又赶紧收回。
说好不再喜欢的，不要看了；可不看又怎么脱敏呢。
春好脖颈僵硬，她望着深夜的校园，忽而想到十七岁的自己，她捧着他随手给的话梅糖，就这么靠在树下独自品尝，那一刻，羞涩、欣喜，闪闪发光。
可现在她却这样悲凉。
“你的伤，现在还好吗？”她忽问，“像这种秋天，或者冬天很冷的时候，会痛吗？”
“还好。”秦在水不知她怎么又说起这个。
他见她眉眼垂着，她总是心事重重，长大了，也还是一只忧伤的小水母。
“好好，不要纠结这些了。在那个时候，这是我的工作。”秦在水音色清缓，不知是在对她说，还是在对自己说。
“我送你回去？”他问。
“不用，”春好拒绝得很干脆，“东门外就是地铁站，两步就到。”
秦在水想回话，身后却有人叫他，是扶贫研究院的教授。
他回头颔一道首，继续转向她，低声：“你去车里等我，我送你回去。”
“我还有话和你说。”
他交代完，转身走向那位教授。
春好心轻轻一跳，却又紧绷。
她排斥这种等待的感觉，也怕他要说的话，不是自己想听的。
走廊外，细雨随风飘进，穿过那些隐瞒心事的年岁，落在她发上、身上。
春好还是回头望了望他的身影。
暗沉、模糊，与北京的夜色融为一体。
她鼻子微酸，默默从包里拿了伞，轻轻撑开，走进雨夜的灯光里。
秦在水再回头的时候，走廊上已经没人了。
他心微动，往前走几步，四处确认，知道她是真走了。
四周雨打树叶，秋意寒凉，他后脑有些泛疼。
身边说话的那位教授终于结束话题，匆匆离开。
秦在水独自走回车边，司机下来给他撑伞。
上车前，他看了眼通往东门的路。
雨夜柔凉，地面湿黑，偶尔几处水坑折射路灯光。她走得安静而干脆。
秦在水弯腰上车，车上后座中央的扶手，一朵绿色的银杏小花儿斜靠在隔间里。
秦在水拿起来看了会儿，想到当年送花时她青涩娇俏的样子，又想到她晚上一开始闹脾气，最后又沉默的样子。
他看着花儿，想到很多场景。
秦在水阖上眼，把花放回去了。
回别墅的路上，他再次接到辜小玥的电话。
“秦总，我马上登机。”辜小玥说，“北京机场有记者堵人，你可以帮我清场吗？这种事儿只有你做得到。”
“行。”
秦在水看眼玻璃上的水渍：“正好，回来签字解约。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的