那一辆。
果然是他。
春好知道他要走了，她往后退一步，不知道该说什么道别。
她要找他要电话吗？自他出国，他的电话也无人接听。他们的资助关系应该结束了才对，再要电话，反而显得不纯粹。她也怕给他带去多余的麻烦。
助理下车给他拉车门。
秦在水没动，他再次转向她。
“你去哪里，我带你过去。”他说。
春好摇头，没敢说晚上有应酬饭局，继续扯谎：“不用，我还要和我同事一起去聚餐呢。”
秦在水便没坚持，正想上车，他又想起，“我电话号码换了。”
他说，“我给你留一个？”
春好懵懵看着他，还以为自己听错。
可他眉清目净，好似回到高中，他也是这样主动，说可以给她留电话，要她遇到事情第一时间找他。
“……好呀！”
春好反应过来，胸腔隐隐激动，她从包里翻出本子和笔，翻到新的一页递给他。
他们像一对从过去跳到现代社会的人，现在通信发达，手机通讯录添加就行，她却和从前一样递给他纸笔。
秦在水接过。
“你身体呢？”春好没忍住问，“你身体好了吗？”
可他低头写字，没有回答。
也不知是没听见，还是不方便说。
写完，他把本子递还给。
一串清晰饱满的数字，以及“秦在水”三字的小楷落款。
以前在基层，他怕小孩子和村民看不懂他写的行草，总是写不带连笔的字。国外待了三年，现在又回北京，习惯竟也没变。
春好认真接过，眼巴巴看上面熟悉的字迹，没忍住，晶莹一笑。
抬头，秦在水目光也是深黑的，里面含了很多东西。
他说：“好好，能在北京遇见你，我很开心。”
春好心脏都要化成水了，抱着本子：“秦在水，我……我也很开心的！”
她在北京没有认识的人，只有他了。
“你电话没换吧？”他又问。
“没换。”
秦在水点头：“我后面还有事，我们改天再联系。”
“嗯！”
春好就这样站在夕阳里看着他。
秦在水回头看她一眼，嘴唇无声勾一下，走了。
他说着，坐进车里，黑色轿车逐渐变小，在道路尽头变成黑色的小点，看不见了。
-
春好在原地站了会儿，西边太阳一点没有了。
她背对着深红的霞光走到北大东门，厉甄的车停在侧门停车场。
她找到厉甄的车，拉开上去。
厉甄正在打电话，声音轻柔：“哎呀，你就帮帮我，这个客户谈好了，夏天陪你……”
春好听见这一句，顿感不妙，她好像听到领导的秘密了。
她一手拉着门，不知该不该坐进去，但关上门似乎又太欲盖弥彰。
厉甄看她一眼，并不在意，“坐进来吧。”而后简短结束了电话。
春好坐上车。
其实她入职后，也听过一些传闻，说厉甄有后台，不然不会这么快从一个酒水公司调到北京做副总。
司机开车驶出北大。
一路安静，厉甄没问她和秦在水的事。春好也没说话。
半路，厉甄忽然问：“你还在跟万合的合同？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的