他抬起眼，目光惊慌失措：“那我看起来，岂不是很难看……”
张念春安慰他：“没事的，气色不好只是暂时的，你养养就回来了。”
“可是她随时都可能会回来，我，我不能让她看到我这副样子。”
少年急得原地转了一圈，忽然一拍脑袋，俯身从床下拖出一个小木盆，里面装着几个蒙尘的瓶瓶罐罐。
他鼓起腮一一吹去灰尘，打开确认，最后总算顶着一鼻子灰，举起一个塑料小圆盘。
大红色的盖，半透明的底，夹着一片薄薄的粉扑，和一块压成型的玫红色胭脂粉膏。
简星沉只见过姥姥抹过一次胭脂。
那是姥姥离世前的早上，她难得恢复了精神，手里就拿着这个小盘子，对着镜子点在脸上。
他那时才刚上小学，不知道胭脂能用来做什么，只好奇地扒在床边问她。
姥姥解释，胭脂会让人有气色。
他揪着她的衣角，说他也想试试。
姥姥却笑他年纪太小，没必要用这种东西，只是轻轻在他眉间点上一点红。
简星沉不记得姥姥是怎么涂抹胭脂的，完全是凭着感觉，往自己颊上抹了又抹。
“张婶，我这样，看起来好点没？”
张念春鼓了鼓腮，却没出声。
他以为是自己抹的还不够，又蘸了两下粉膏，往颊上更用力地抹了一通。
少年涂抹胭脂的样子，让张念春想起自己年轻时看过的戏班子演员。
她总觉得哪里不对，合该伸手阻止。
而他已经转过脸来：“这样呢？这样有气色了吗？”
少年顶着一张秀气苍白的面容，连唇色都淡到几乎透明，唯有颊上红得浓墨重彩。
像个小丑，张念春不自觉地想。
可他眼里的问询意味是如此诚挚，张念春想说的话在嘴边打了个转，又硬生生咽回肚子里。
“你得往下涂，别横着抹开。”
她掏出手绢，擦了擦他脸上那些像晒伤似的胭脂红，“嘴巴上也可以抹一点。”
少年点点头，小声复述着，抬起手背擦掉多余的颜色。
他忽然请求道：“您能把镜子借我几天吗？我想练一下手。”
“婶有别的镜子，这个你留着用。”张念春叹着气，把小镜子塞到他手里。
他受宠若惊地朝她再三鞠躬，笑逐颜开地捧着胭脂盘和小镜子，并排摆在桌上。
旁边摆着一杯放凉的水，被他端到窗台前。
那里有一个老旧掉漆的搪瓷杯，里面孤零零地长着一棵小草，细弱的叶片努力伸向窗外的光，活得很倔强。
“你还留着这个？”张念春问。
简星沉点点头，把水洒在手心，然后顺着手指的弧度，一点点围着草茎滴落。
“我答应过她，要代她对小草负起责任。我听说，只要跟小草说好听的话，它就会高兴。它高兴，就会长得更好。”
他弯腰靠近小草，轻声细语：“你也很想她，你也想见到她，对不对？她就快回来了，你要再长高一点，长结实一点，让她知道，你也跟我一样努力。”
少年穿着破了洞的毛衣，往没有血色的脸上涂抹过期胭脂，还对着一棵不起眼的杂草说话……
只为了一个，根本就不属于这里的人。
张念春实在不忍心看他这么自欺欺人下去。
她大步上前，苦口婆心：“小简，像那样的人，根本就
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的