收到信息的时候,竹冈静正悠哉悠哉地拆开一包薯片，准备收看新租来的电影。暑假的时间流逝得缓慢，透明地凝固着,几乎让空气里的风也凝滞了。暑气更甚。
她不喜欢空调的气味，所以打开了风扇和窗户。扇叶啪嗒啪嗒地转,吹得树叶筛下的光斑在窗棂上跳来跳去，偶然还会跳进房间，不读空气地挡住屏幕上的字幕。
竹冈静暂停了影片,低头查看手机上的信息。二十一世纪初,用的还是翻盖机,来往通信要发短信。小小的屏幕上显示出像素构成的字迹：
? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?F?a?B?u?页?不?是?í????ù???ε?n???????２?⑤???????m?则?为?山?寨?站?点
【来帮我们抛球吧】
发件人是研磨,但发出信息的人是谁还不一定。那两个人互用手机早就屡见不鲜。
开了封的薯片软趴趴地倒在地上，好像被热化了一样。竹冈静转头看了看外面的阳光,发自内心地不想去。她看了眼屏幕,电影刚要开场,正是激动人心的阶段。
不过，她在心里思索了半天,还是抓起钥匙出门了。
.
妈妈和隔壁的幸子阿姨是好朋友,不知道两人认识多少年了。她们明明性格完全不一样，关系却出奇地好，以至于妈妈可以毫无心理负担地把她寄放在孤爪家,只要接孩子时道一声谢就足够。
这种情况下，和孤爪研磨相熟也是顺理成章的事——熟得太过了,哪怕孤爪研磨推开房门时看见竹冈静趴在他床上、用他的游戏机闯关,他也能熟视无睹地往床边一坐,随手捞起另一个游戏机来玩。
自打有记忆就认识彼此,很多界限都挺模糊的。
直到某天,竹冈静推开孤爪研磨房门的时候，看见里面有一个自己不认识的人。也是黑发，但短多了，坐在地上十分拘谨，被她爽直的开门动作吓了一跳。
loading……
两人面面相觑。
竹冈静想，坏了，地球online出bug了。
她关上门，重启“研磨房间”副本。
哦——还在，看来不是bug。
竹冈静一时不知道该说什么，对方显然也是，空气静得吓人。研磨呢？研磨哪去了？倒是快点出来解释这一切啊。
过了很久，她鼓起勇气率先开口道：“额，你好，我是住在附近的竹冈静。”
“我是……刚搬来的……黑尾……”
对方声音越来越小。陌生的环境大概也是一种压力。
竹冈静摸摸自己的刘海，又不知道该说什么了。除了天性活泼好动的人，大多数小孩子都有那么点怕生的情绪，一旦被丢给陌生人，就感觉说什么都不自在。
直到下楼拿水果的孤爪研磨回来，他们才松了口气，并正式地自我介绍了一遍。三个人都年纪小，介绍过后就当认识了，排排坐在屏幕前，看着游戏开场动画。
游戏确实是良好的交友方式。不过，竹冈静没把自己的游戏手柄带来，研磨房间里的设备不够了。
在选择难题露出苗头之前，她抢先说道：“你们玩，我在一边看着。”
幼年黑尾的敏感更甚于成年，他犹豫地看向竹冈
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的