足木一辉是梦里那位开货车的司机，她委托助理通过车牌号查到了这个人。
“不懂也没关系，只是我认为这里并不是个合适的谈话场所。”
这是白天，医院里来来往往的人不少。足木一辉凝视着眼前神情淡漠的女子，半晌后沉默地站起了身。
离医院不远处有一间茶室，环境清幽，适合进行一些相对私密的会谈。
藤本青花搅动杯中的红茶，不紧不慢地开口：“「东京770，62-77」，我想你应该认识这个车牌号。”
足木一辉显然是很少来这种地方的人，他落座的动作有些局促，只是言语还保留着略带勉强的体面：“不，很抱歉女士，我没有印象。”
“是吗？也许我应该重新自我介绍一下，我叫藤本青花，藤本药业的那个藤本，也是这个车牌号的主人，这样你能够理解吗？”
“……我不懂您的意思。”足木一辉又一次重复了一遍这句话。
……看来是不打算轻易开口了。
藤本青花猜到会是这样，所以提前准备好了说辞：“前些天，我查到你的个人账户有一笔汇款入账，但结合你的其余信息来看，我实在是想不到一名货车司机能够通过什么方式得到一笔这样的巨款。”
其实藤本青花根本没有时间去查这么细节的东西，只是基于她查到的关于足木一辉妻子的情况所做出的合理推断而已。
她边说边观察对方的反应。这种时候就要再次感谢自己的扑克（面瘫）脸了，藤本青花发现这样诈别人还真是屡试不爽。
早在藤本青花说明自己身份的时候，足木一辉心率就已经在不断攀升，他不清楚对方找上自己的目的是什么。
不，他是清楚的，他只是不想清楚而已。
对方是车牌号的主人，能查到自己就代表着她已经预视到自己的死亡。
可即便是在死亡的胁迫下，面对面坐着的人仍是泰然自若，动作闲适，即使自己不配合也完全不见焦躁，还慢悠悠地抿了口茶……
就算自己不说，真的有意义吗？
足木一辉无法确认。
一周前的今天，是足木一辉人生中最黑暗的日子。
他的妻子在家里割腕自杀了。
幸好发现的足够及时，所以没有生命危险。自杀有多种理由，足木一辉知道原因。妻子不想拖累他们，所以选择自己结束生命。
妻子在医院里醒来做的第一件事是扑到了足木一辉怀里，哭着说对不起。
“对不起，对不起，要是我死了就好了，可是……可是我害怕了，我明知道你会回家的，我明明知道你会回来，但是我还是选择这个时间动手，我想被你救下来，对不起，对不起，我太自私了，我…我不想……”
死这个字被妻子呜咽着咽回肚子里。
病房内只剩下妻子的抽泣声。
妻子被确诊遗传性心脏病的时间只过去很短，短到她还没来得及做出任何准备，足木一辉知道自己这时候应该安慰妻子，让她情绪不要太激动，这样不利于她的身体。
但最终足木一辉什么也没说，只用手有一搭没一搭地轻拍着妻子的脊背，算是无声的安慰。
检测心率的仪器很快发出刺耳的锐鸣，穿着白衣的护士与医生鱼贯而入，镇静针被推入妻子的手臂，病房内再没了任何声音，只剩下足木一辉耳旁听到的、属于自己的粗重呼吸。
“病人家属，病人的身体本就虚弱，加上这次的失血，她不能有任何过激的情绪，我知道作为病人家属你也很痛苦，但只有你振作起来，这样才能帮助病人建立起乐观平和的心态。”
足木一辉没有回话。因为他也不知道该怎么办，他不知道怎么安慰自己的妻子去拥有一个平和的情绪
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的