最近画面填充得很快，之前空缺的部分，有很多连起来了。”
“介意放给我看看吗？”陈历顺着这种说法道：“你的人生大电影。”
“可以的。”
和陈历相处这么久，林余也差不多习惯他的风格，知道这些谈话，其实都只是陈历诊断他病情的方式。
但林余不介意把这些分享给陈历，因为那些画面出现在脑海，常常让他感到混乱，如果没有陈历的帮助，他不会这么顺利地修复所谓的“胶卷”。
在陈历偶尔出声引导下，林余很快将最近感到茫然和不确定的记忆梳理好。
原本治疗进行到这里，就已经差不多要结束了。
但今天，林余回忆到最后，忽然蹦出一个奇怪的念头。
“怎么了？”陈历敏锐地察觉到他的情绪变化。
林余原本放在双膝上的手交握在一起，指腹无意识按压着指节。
“我好像，弄错了一件事，”他努力组织语言：“就是，我可能没有失忆，呃，就是，我最近想起来的事，其实没有被遗忘，不，也不是没有遗忘……”
“没关系，”陈历柔声插道：“不着急，慢慢说。”
他的语速很慢，林余下意识跟着放缓了思绪。
“也不是很重要的事，”林余视线下垂，透过桌沿，看自己交握的手指：“就是觉得，我最近想起来的事情，关于画画也好，念书也好，还有很多乱七八糟的小事，其实我并没有忘记，我只是把它们都记成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄错了……算了，其实都不重要，你别放在心上。”
陈历却没有一笔带过，顺着他的思路问：“你的意思是，你在记忆里，把自己的一部分剥离出来，投射到了小添身上，我可以这样理解吗？”
“对，”林余攥紧手指，身体微微向前倾斜：“对，就是这个感觉。”
“我知道了，”陈历认真点头，在本子上记了几笔，随后对林余笑了笑，道：“你做得很好，我能感受得到，你比我预计的还要更努力。”
林余没想到这样的事也能被夸赞，有些不好意思地挪开了视线。
“你怎么想呢？”陈历又问：“你想要弄清楚为什么会这样吗？”
“我……我没想过，”林余说：“没关系的，不管需要我做什么，我都会配合，其他都没关系的。”
“当然有关系，”陈历收了笑容，语气依然柔和，却多了一股坚定：“不仅有关系，而且很重要，你的身体、记忆、情绪、感受……所有这些，都属于你，也会组成你。至于如何使用，如何与它们相处，如何用它们构建你的生活、你的世界，都由你来决定。如果你想的话，我们才进行下一步。”
“啊……”
林余一时语塞。
他以为治疗过程全都是陈历决定的，而现在的他，也不过只是周令强行留下的玩意，就像被固执的孩子捏在手里不肯放的玩具，但总有被厌烦、被丢弃的一天。
他自己来决定吗？
一个放弃过自己的人，还有资格做选择吗？
他的生活。
他的世界。
他还会有吗？他还……能有吗？
一个个问题接连涌出，林余的手心开始出汗，皮肤表面好像爬满昆虫细足，又麻又痒。
“你不用现在给我答案，”陈历适时道：“回答的时间也由你来决定，你什么时候准备好了，就联系我，怎么样？”
这个问题很好做选择。
林余说：“好。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的