等待上菜的时间里，宋濯点开相册，向夏理展示起了这几天的尝试成果。
实验室离食堂有些远，有时太忙，夏理就干脆不去吃饭，只在休息室吃点饼干。
宋濯为此忧心过好长一段时间，彼时却找不到上前搭话的由头。
后来夏理再去休息室，零食架上总是塞满了中文包装的点心，成堆地罗列，渐渐完全符合了他的口味。
“休息室里的零食是你带的吗？”
单调的生活将夏理对外物的感知变得麻木，他这时才意识到组里无非他与宋濯两个中国人。
那些零食又不会凭空从柜子里长出来，实际上这句问句都算是答案。
“学长爱吃吗？爱吃的话我明天带去，家里还有很多。”
宋濯不回答是与否，反将话题抛回给夏理，不想对方为此太过困扰。
他说罢从篮子里撕了一小块面包，笑着放进嘴里。
仿佛在暗示夏理，不必说那些客套的话。
夏季的巴黎日落太晚，过了七点也依旧是明朗的天色。
夏理莫名不敢直面宋濯过分真挚的目光，逃避着移开视线，遥遥望见圣母院被烧毁的屋顶就环抱在对方身后。
夏理是被过度‘使用’的小孩，比起来自他人的好意，他更擅长接受来自他人的指令。
宋濯全然不设限的对白让夏理陷入到对自身的茫然之中。
懵懵懂懂意识到平等的关系本该如此，又浑浑噩噩不习惯接纳这样热烈而纯粹的情感。
夏理面对宋濯，少有地表现出迷茫。
他没办法说出口自己根本不知道该怎样爱人，更何况宋濯的喜欢如此青春，如此珍贵。
夏理又一次想到，要是坐在这里的，是十六岁的自己就好了。
两人吃完饭再回实验室一趟，出来时终于见到些许暮色。
天空阴沉沉像是要下雨。
夏理和宋濯不顺路，推拒了半天，这才让对方答应在岔路口分别。
“不用管我了，学长快点回去吧。要下雨了。”
宋濯站在一家咖啡店的橱窗外，渐沉的暮气与透出玻璃的灯光将他的轮廓勾勒得有些模糊。
夏理回过几次头，慢吞吞地朝街道的另一端走。
宋濯始终站在同样的位置，被同样的光晕笼罩得愈发朦胧不明。
快到公寓时果然下起雨。
夏理加快脚步，在起伏的石砖上踩出凌乱的水声。
夜色到来前的雨雾将世界包裹得仿佛旧电影，画面随着白噪音出现漏帧似的卡顿。
匆匆而过的路人们好像镜头下的群演，并不与夏理产生任何交集，存在的唯一目的即是引出真正的主演。
夏理在公寓楼下的大门前翻钥匙，一抬头却看见徐知竞走进了马路对面的书店。
堆叠的旧书遮住了小半幅橱窗，夜雨又将玻璃涂得缭乱斑驳。
夏理甚至以为这是久违的幻觉，站在屋檐下，观览一场戏剧似的审视起了雨幕后的一切。
万物葱茏的夏天被一阵雨浇湿，蒙上带着湿冷的灰败，变得彷如冬日。
似乎每每徐知竞出现，世界就会变得潮湿且难解。
夏理掩藏好的虚荣，对过往的释怀，为当下所产生的倦怠。
所有一切扭曲地交织，在他的胸腔里挤压出不同于苦痛的异样。
夏理太早体验过优于多数人的生活，因而即便自由都怀着一种由物质引发的不甘。
他不敢剖析的正是潜藏于内心深处的贪婪。
夏理不愿承认自己也和他人一样，得到自由仍不满足，还妄想得到曾经享有
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的