“我……”游扬被他戳得乱了阵脚，耳根一下子通红，却不知道该怎么为自己辩解。
“但如果不是这个理由，你还有救。”时渝接着道，“对于选手来说，胜负欲强是好事。如果输掉比赛不疼不痒，那你也不配赢。”
游扬闻言，这才憋着口气放下手里的筷子，表示她听着，他可以再说两句。
时渝注意到她的姿态，嘴角微不可见地抬了一下：“只是有一点，我觉得应该提醒你，相比于其他选手，你输得太少了，所以才会这么输不起——
“春季赛到现在，你只输过两个大场，五个小场，这个数字对于一个刚出道的职业选手来说是很畸形的。LPL目前在役的所有选手，他们职业生涯的第一个赛季，输的场数都远比你多得多。在电竞场上，没有人能做到战无不胜。”
“那你呢？”游扬忍不住反问，“你一七一八年输过几场比赛？”
他从LDL（次级联赛，等级没有LPL高）升上LPL的第一个赛季，据她所知，是一七年的夏季赛，他只输过常规赛两个大场，就拿下了当时的夏冠。
一八年就更不用说了，春夏双冠加上世界冠军，LPL最年轻的冠军ad，意气风发，风头无量。
“我？”时渝一时失语，没想到她会把七年前的自己作为参照的副本。
“不是吗？”游扬就知道他答不上来，冷哼了一声。
时渝听她的这一哼，笑着叹了口气，点点头道：“你说得对，所以我才是最有资格跟你说这句话的人。就是因为我那两年输得太少了，觉得没有人会是我的对手，觉得每一场比赛我都该赢，所以才禁不起打击，受不了挑衅，心理承
受能力差得出奇，S9才会输得这么彻底，才会出现那些傲慢的决策和鲁莽的操作。”
“那个时候我输掉比赛，跟你现在一样，表面上一切正常，实际上在想尽办法惩罚自己：整夜整夜不睡觉rank，凌晨六七点，实在排不到人了就去打训练场自定义。有一场比赛里塔刀没补好，晚上回来rank完，连续练了六个小时补兵，我的手伤就是从那个时候来的……后来情况实在太差，我的手比脑子先一步出了问题，我去看完医生，才意识到这是一种精神疾病，不是什么努力。”
游扬是第一次听他主动提起这些事，尤其是有关伤病的部分，很难形容心里的感觉，像当头一盆冷水浇下来，让她一瞬间警醒了。
的确，她今天凌晨逼着自己排位到六点，不是什么努力，客观来说，也不会有什么成效。更不用说后面那种要把自己跑到死的“锻炼”，什么都不是，只是一种残酷的警示和宣泄，好像在用惩罚告诉自己的身体，记住失败的滋味，如果下次再犯，还会是这个下场。
为了不允许自己再次失败，她给自己制定了严苛的刑罚。
这是病。
时渝看她的神情，就知道她果然和当年的自己一样，很轻地叹了口气：“如果没有手伤，我的职业寿命至少还能再延长两年。但人不可能回到过去，你现在还年轻，我不希望你重走我走过的那条路。我可以负责任地告诉你，以你的性格，如果做不到调整好心态面对赛场，宁愿放弃这条路，回去做直播，那样至少快乐一些，不要把身体作为牺牲的代价。”
“……你当时生了什么病啊？”游扬轻声开口。
“跟网上说的差不多吧……精神出了问题，无非就是那些病。”时渝不太想提起那个词，这两年好不容易从低潮中逃出来，他连回忆都不愿意回忆，怕自己再被卷进去。
抬手
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的