“门……”他说。
你停下来,转过身,耐心地等着下文。雷米尔的嘴唇动了动,眼睛依然盯着马克杯,嘀咕道:“……开着。”
客厅与主卧之间只有一门之隔,如果开着门,客厅里就能看到床尾。你每晚都会把那扇门反锁,这样一来,你要开门时得用一把有点年头的钥匙,开个十几秒,发出嘎吱嘎吱的声音,足以提醒雷米尔你即将出现。你很惊讶他会想让门开着,不过你照做了。
客厅与主卧之间的门敞开,你拿重物抵着,以免它被风吹得乱晃。做完这个,你再次说了“晚安”,轻手轻脚地走回卧室。
你走得很慢,动作很轻,凌晨时分的这个街区很安静,在你上床睡觉之前,你听见一声“谢谢”。那声音实在太低,你不确定那是不是幻觉,也不确定雷米尔是不是想让你听见,所以你没有应答。
祝好梦。你无声地说。
第十五章
此后,卧室与客厅之间的门没再关上过。
雷米尔没有提起这个,也没有过来关门,于是你也不去提、不去关。你睡眠很浅,如果门不关上,他在沙发上扑腾的动静就会把你吵醒。从卧室中听起来,雷米尔做恶梦的声音像绞刑犯最后那几下蹬腿,你每次都用最快速度爬起来,总觉得要是晚一点,那声音就会永远消失。
你把雷米尔推醒,有时候他会道谢,有时候他会道歉,也有时候他会攻击你并嘶吼着让你滚。在这三者里面,你最不想听见道歉,因为道歉总与“拜托”、“不”或者“神啊”一起出现——光是“神啊”这种词,有恶魔血统也可以说出口,因为它并非有真实效力的圣言。没有力量的人,呼唤神名是没用的。
雷米尔道歉的时候总是咬牙切齿,那些词句嚼碎在唇齿之间,挤出一小部分,被吞回去大半。他好像在开口时已经反悔,把道歉说得像个诅咒。他并不真感到抱歉,他的声音发抖变调,充满屈辱、憎恨与恐惧,他不在道歉,他在求饶,也在用最后的力气反抗。
这时候的雷米尔极度顽强又极度脆弱,像破碎瓷器的锋利边缘,你不知道你能不能修好他。
你也做了梦,像被传染一样。你梦见吃了糖的那一天,你看见一群士兵围着一个恶魔,他们操它,折断它的角,用随手抓过的什么东西捅开那个被操烂的穴口。他们拽起恶魔的头发,你看到了雷米尔的脸。“我很抱歉……”他说,“拜托,不要……”
你的嘴里含着糖,师兄搂着你的肩膀。你想回去,但师兄的手如同铁钳,他突然又变成了你父亲,你完全不能动。你努力回过头,在距离你几米外的地方,他们折断了雷米尔的脖子。
你不知道你在不在雷米尔的噩梦里。
你能驱魔,能治愈,但驱逐梦魇并非你的领域。你能做的事有限,并且不知道那是不是在帮倒忙。有时候雷米尔似乎想要你留下,有时候他又像无法容忍身边
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的