水龙头哗哗淌水，他嗓子和皮肤都不舒服，很想洗个澡，但现在有个姑娘在房里，不方便，也不好叫她久等，只简单洗漱。
刷完牙，他潦草冲了一把脸，手上的毛巾还没把一脸水珠擦净，便在泛着冷白光泽的墙镜中与她对视。
她倒是不久等了。
梁空：“我到哪儿你到哪儿？”
骆悦人索性默认，直接贴着墙走进来。
浴室里的气氛立马变了，狭小密闭的空间叫人躲无可躲地面对彼此，如同泡了一个钟头热水浴的闷窒。
凝视镜象，梁空盯着她。
氛围是无声剧本，他心领神会自己此刻的角色，明明前一秒眸光还是冷淡，下一瞬，潮湿乌浓的眼睫抬起，却透出一抹深黯的欲感。
毛巾被随手扔在旁边的架子上，没管它挂得歪七扭八，他径直朝骆悦人走去。
进一步，退一步，如哑剧里的探戈。
直到骆悦人后腰碰到淋浴龙头，猛然喷出的水流，将这场进与退的对手戏，距离缩短到极致。
梁空眼疾手快关了龙头，但骆悦人头发已经打湿，肩膀衣服也洇湿了一些。
他拽来柔软的白色大毛巾盖在她头上，露出一张巴掌大的白皙脸蛋，她今天的腮红，蜜桃色调，是扑面而来的羞。
骆悦人自己揉了两下毛巾，偷偷抬眼关注他，事已至此，她觉得自己不会更狼狈了，于是添了勇气。
问他。
“你能不能……不要这么高？”
梁空闻声一愣，像以前故意欺负她那样，弓背垂颈，将脸与她齐平，微挑一侧的眉，调侃意味甚至都没有改变一丝一毫。
示意是，这样满意了？
骆悦人满意了。
但不是用嘴说，而直接踮脚用嘴亲上去表示。
刚刚在床上，她就有点想亲他，但是犹犹豫豫还没做决定，他就起身走了，她这个人，有时候脑回路跟正常人不太一样，一个人在床侧落单，忽然叫她想到在洛杉矶亲他那次，他偏头躲开。
于是，脑子就剩一个念头……
浴室传来水声，她也赤足下床，走过去。
唇瓣相触的短短两秒，她能感觉到对方好像一下停住了呼吸，甚至，身体都有些僵硬。
这一次，真亲到了，就像多年前由他而起的遗憾，也由他弥补。
他的唇，很软。
骆悦人没敢看他，瞥开目光，退一小步，像罚站的乖学生，后背抵着降燥的冷硬金属，心才落回实处。
浴室太封闭了，再小的声音都经由放大，清晰可闻。
她声音如温薄的水汽一样，顺听觉渗透进来。
“不是别人。”
她不太好意思说。
几秒停顿后，梁空才听到姗姗来迟的下半句。
“是你，是你我才听话的，一直都是听你的话。”
梁空眼底的情绪像凝固的薄冰，一瞬间被春光照透，碎裂开来，化成温热的水。
他知道，她回答的是之前那句。
——年纪白长了，别人让你干什么你就干什么。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的