千岱兰又拆开年初、新的这一封。
「岱兰：
展信佳。
我不确定这封信到你手中时，我们是在冷战、吵架还是在预谋着和好？
先别笑我多虑，我正为这件事而苦恼，一点点的苦恼。
二十岁到三十岁之间，我曾长期处于一种极端的状态。This all or nothing.我不需要中间的摇摆，只要天平的绝对倾斜。
细数我们的多次吵架，根由都在于此；
我渴望你能给予我全心全意的爱，甚至想，倘若你不给，那我也不去爱你——现在想想，是不是有些孩子气，是不是有些赌气？
你常常包容我的这种’赌气’。
当你望我时，我发现自己在你视线中渺小如幼童；多么奇妙的体验，大部分情况下，我总认为你还是个孩子，是一个小狼，一只小鹰，一头小牛，一只小老虎，一头小狮子。
你时常会让我意识到自己认知的狭隘。
与你相比，语言是降维的，文字是苍白的，就连此时此刻，我想要出口、写下的每个词也都是狭隘的。
写到这里，我才发现，此刻所写的，并非一封情人间你侬我侬的信，更像一份认罪书。
或许我内心才有那条蛇。
觉察到这点时，我侧脸望你，发现你正抓耳挠腮地干巴巴往外挤，像努力咀嚼一块干燥的面包；我想，让你写信的确有些太为难了，可我又罪恶地喜欢这样’为难’你。
我是一个恶人。
一个爱着你、正试图藏好罪行的伪善者。
伪善者将这封情书写成罪行昭昭的勒索信，它抵达人质手中前的每一天，我都在忐忑不安地等待；
期许你在等待期间早早发觉我罪恶的真容，我惊惶于这些岁月中因欲念而起的每一个风吹草动。
期许你宽恕我贪婪傲慢的罪。
同样期许你给予我的原谅吻。
吻你。
珍重。
你的：叶洗砚」
千岱兰合拢书信，将它轻轻贴在胸口；许久后，她抬头，给叶洗砚发去短信。
千岱兰：「哥哥，今年想来我的老家看看吗？」
叶洗砚回得很快。
叶洗砚：「现在吗？恐怕不行」
叶洗砚：「我在忙」
千岱兰刚想问他在忙什么，叶洗砚发来一张照片；她点开看，看到了熟悉的房子——
是千岱兰曾经就读过的小学，初中，陈旧衰老的校园，如今，夕阳西下，建筑车正忙碌地动工，运输着石头砖瓦。
一身黑色羽绒服，戴着安全帽的叶洗砚站在镜头前面微笑。
叶洗砚：「让杨全帮忙拍了张照，他技术不太好，先凑合着看吧」
叶洗砚：「寒假就得盖好新的食堂和宿舍楼，我不想再有小小的千岱兰，在大冷天哆哆嗦嗦地去洗餐盘，握笔写字的手指长冻疮」
叶洗砚：「可以指点我如何更好地帮助小千岱兰吗，尊敬的岱兰老师？」
千岱兰笑。
她握着手机，快速打字。
千
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的