她念的睡前童话吗？……我没有勇气问她这些问题，问了又有什么意义呢？
吃饭的时候，她含着叉子问我：“今年你还不找个情人吗？”说话没大没小的，真是离开了她妈就开始放飞自我。
“找了，只是分了。”我道。
她吹了一声口哨，放下叉子问道：“什么时候，男的女的，大的小的？”
我没好气道：“我都说我俩分了。”
“那什么时候分的，怎么分的？”
不回答的话，她会问个不停。回答了的话，她还是会问个不停。我后悔自己搭理她这个问题了。
我只好道：“我在他生日上给他送了一件我织的毛衣，然后分了。”
我希望她别再问了。
她激动得在餐厅里用餐巾纸捂着嘴大叫。
“救命，你真老土！”
我：“……”
我心力交瘁地结束了这顿饭。她在回家的路上给我提了好多恋爱的建议。我嘴上说好好好，爸爸知道了，心里却想，我为什么要听一个十二岁女孩的恋爱建议啊？
何况，过了这个圣诞，我就四十岁了。生活该波澜不惊就该波澜不惊，别总嘴上说着不在意，心里还是想着挣扎些什么，追求些什么，期待些什么。我不打算再和一个年纪小得可以叫我爸爸的孩子谈恋爱了。
我目送她上楼，站在小区的花园里抽了一会烟。后知后觉有点落寞。
是的，总是这样。活到我这种年纪，就得习惯生活永远都是一阵喧嚣，一阵热闹，以及过后长久的静默。
忽然，有个小孩跌倒在我的脚边，他“哇”地一声，吓了我一跳。他的母亲赶紧跑过来，将他从地上抱起，笑着哄了他几句，顺便和我说了一声对不起。
我莫名想起了我的母亲。
……不，我还是不想回家，不想就这样默默地回到那个阴冷寂静的墓地里。所有人都离开了。那里的时间也凝固了。只有我继续干瘪着，衰老着，腐朽着。我打开手机，习惯性点开他的社交媒体。谢天谢地，他还没有拉黑我。我看着他的图片，不可避免地想念起他那些甜蜜的亲吻，温暖的触摸和勃发的进入。我本应该是一名了不起的园丁，可我亲手毁了这一切，只是为了把他移植到我的坟墓里。
我不想就这样算了。我依旧想挣扎，想追求，想期待。我冥顽不灵，屡教不改，无可救药。
我给他发去一条信息，问：你真的不理我了？
他迅速回我一句：滚蛋。
我决定开车去找他。
第33章 来信篇No.3（下）
【十七岁的圣诞颂歌】
他不接我的电话。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的