到达医院时将近夜里十二点，傅怀辞在来的路上已经清楚了大致的情况。
夏可岚是安眠药自杀，地点是距家五十多公里的一家酒店，警局接到的报警短信是由她自己定时发出的，被发现时床头放着遗书，身体早已没了温度，根据监控显示，对方的入住时间是前一天晚上九点，在给于周打完电话的后一小时。
于周是被傅怀辞牵出电梯的，跟在他身后穿过走廊，到达了认领间就拉不动了。
刚才傅怀辞已经和警察沟通过了，现在不得不带于周上来，他看着于周小心翼翼地抬头，看了一眼里面盖着白布的尸体，又马上低下了头，傅怀辞心疼得厉害，用指腹轻轻摩挲他的手背，靠过去紧紧抱住他，颤声道：“我们一起进去看看好不好？”
于周推开他，也不要他牵自己的手了，固执地和他说了今晚的第一句话：“不要，那不是我妈妈。”
“听话，”傅怀辞重新牵住他冰凉的手，红着眼眶道，“我陪着你。”
“傅怀辞，你不要哭，”于周还是往后退，认真和他分析，“前几天我们还回来了不是吗？妈妈和我们去了海边，她说了下次回家会再给你做蛋包饭的，你忘了吗？”
于周的每一个字都扎在傅怀辞的心尖上，他眼睫垂下，缓解着鼻腔的酸意狠心道：“于周，零点一过就到第二天了。”
听到这话，于周不再挣扎，他被傅怀辞牵着进到里间，过了一会儿工作人员替他们拉下了脸上的白布，于周下意识地往傅怀辞身后缩了缩，像是不敢看似的，指甲把自己的手背都抠出了血珠。
不知过了多久，于周还是没哭，他慢慢地从傅怀辞身后走出来，移动到夏可岚身边，看着对方陌生的样子，没有办法似的承认道：“是妈妈。”
于周牵住夏可岚盖在白布底下的手，却没有感觉到熟悉的温度，他低头看向夏可岚常戴表的那只手，手腕上有一些陈旧的伤疤。
怕弄疼她似的，于周小心翼翼地去摸这些疤。
“傅怀辞，”于周下意识叫了一个名字，但话却不知对着谁说的，他紧紧地抓着自己的衣服，用力到手腕都在颤抖，“我还和她说，那块表很漂亮。”
“我都不知道她是拿来遮…”于周目光涣散地张着嘴，过了一会儿眼泪突然一颗一颗地砸下，很快淋湿了脸颊和衣襟。
“她在痛…”他再也忍不住嘶声大叫起来，脸上满是绝望，“可我连妈妈生病了都不知道…我什么都不知道！！”
傅怀辞的心像是硬生生被戳了个窟窿，只能抱住他，听着他在自己耳边哭喊着，和夏可岚诉说着对不起。
“不是你的错，”傅怀辞把人紧紧地压着，连呼吸都变得沉重和痛苦，一遍一遍地告诉他，“不是诌诌的错。”
对于夏可岚的突然离世，于周用了一晚上去否认又反复确认，最后不得不接受事实。
他哭累了就靠在傅怀辞身上，闭不上眼，就那么安静地流着泪，直到最后傅怀辞把他抱到了床上，陪着他在病房里休息到了天亮。
第二天白天，于周看似恢复了平静，可却变回了前一天的状态，沉默不语，不哭也不闹。
傅怀辞陪着他去警局做笔录，也回了趟家，在夏可岚的床底下，警察找到了一根麻绳，和一些抗抑郁的药，顺着就诊信息，找到了孟越。
在孟越的描述中，夏可岚第一次来咨询，是在两年前的冬天，虽然当时她已经出现了耳鸣和手抖的症状，谈话和测试后，孟越建议她住院，夏可岚很配合，但却说要一周后再来。
在那之后，夏可岚的治疗断断续续，但每年的六月和一月
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的