的孤竹千户。”
文晖阳从最初说起，先讲这些秋华年一定想知道的东西。
秋华年听得非常认真，不知不觉已然入神，烛火在漆黑的眸子中跳动，像雪地中终于绽放的花朵，又像故人的身影。
“孤竹县久受敌人侵扰，民风彪悍尚武，在福州颇有名气，我年轻时不喜束缚，所以有些学问却无心进入官场，下场科举前曾游历四方，到福州后慕名前往孤竹县游览。”
“你的母亲。”文晖阳的声音蓦地柔和起来，神情瞬间变得不同，“她出生在冬季，当时孤竹县正在抵御海寇，物资艰难，天寒地冻伤了婴儿的根基，令她长大后无法像其他梅氏族人一样习武。”
“但她骨子里属于孤竹梅氏的风骨，没有半分削减。”
文晖阳看着烛火，陷入深远的轻柔的回忆中。
“她经常施粥济民，免费教孩童们读书识字，活不下去的人找到她面前，她一定会施以援手，孤竹县的人都喜欢她，背地里悄悄喊她梅家的小菩萨。”
“我第一次见到她，是在孤竹县外的山路上，我为了采风没听向导的劝告，遇上了一伙山贼，她带着幼弟出门游玩，正巧路过。”
“当时我想自己堂堂七尺男儿，理应保护女子与幼童，立即挡在了他们前面，但山贼人数众多，我也没有把握。还好她的幼弟自幼习武身手远高于普通孩童，加上她聪颖设局，让我们连同车夫四人一起成功脱险。”
“我自此之后……一见倾心，余生无改。”
文晖阳眼中的光一点点黯淡下去，沉默了许久，才继续用平缓的语气讲述。
“梅家是武将世家，但对文人并不轻慢，我在孤竹县小住半月，与许多人混熟了，也暗暗打听到她并无婚配。但我那时只是一介白身，身无长物，怎有脸面向她的高堂提亲。”
“于是我结束了漫长的游历，决心回到故郡专心举业，待来日金榜题名，再郑重表明心意。”
“临别之时，我几经犹豫，买了许多糖果蜜饯贿赂，拜托她的幼弟帮我试探她的心意，不知是不是我说得太委婉，小孩子没有理解传达错了意思，她没有来送行，只叫我监督她幼弟背了首诗。”
“什么诗？”秋华年心里已经跳出了答案。
文晖阳喃喃自语，“锦瑟无端五十弦——”
一弦一柱思华年。
秋华年默默补上后半句，心跳如雷鼓响起，他终于明白，当初京城初见时，文晖阳听见自己的名字后为何那般失态了。
四年之后，深陷淤泥不见天日的梅争春用这首诗里的词为孩子起名，除了怀念自己曾经的年华，希望孩子未来生活美满外，应该也包含着对一位故人的无疾而终的情念。
“我回到故郡不久，皇位交替，太上皇登基后开了恩科，我挥斥笔墨一气而上，成为元化元年的状元，总算是有了配得上她的身份。”
“但那时正逢太上皇大肆调动全国兵马，稳定各地兵权之时，你曾外祖父那一支兵将被从孤竹县调离，北上镇守丰山县，家眷一起随行。”
“我自幼失怙，家境中庸，早年没攒下什么钱，本想等凑够聘礼便去丰山县提亲，谁知不过一年……”
文晖阳无比艰难地一个字一个字地说，“不过一年，元化二年，汾王叛乱，梅家上下十几口人战死丰山县，被平贤王定罪通敌，五服内亲属一盖遭殃。”
往后的事，杜云瑟和秋华年都知道，文晖阳没有继续说下去。
他没有说自己这二十年来如何悔恨，如何思念以为死于丰山县的故人，如何隐忍等待机会。
也没有说自己见到秋华年时如何震动，没有说旁敲侧击打听到几分秋华年母亲的经历后如何心如刀割，日夜难眠。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的