社会中站起来，倒下，再站起来，摩肩擦踵，周而复始。没有功绩就是功绩。
没有名字就是名字。
＊
刀上的血迹已经氧化变暗了。
忧忧看着那把刀，难以置信半个小时以前，舒还在床头哄他喝牛奶。
“明天早上我想吃蛋饼，培根，蓝莓酱淋烤薄饼……”他掰着手指。舒就在边上，一条条认真记着。
“算了，太麻烦了。”长发的美丽青年半眯着眼，看对方侧脸。“我们出去吃。”
“但是明天上午风很大。”舒查看天气。
“好吧，那就让管家来送。”出游被拒绝，忧忧有些不高兴，陡然拉起被子。“我困了，要睡了。”
对于忧忧这种骤晴骤雨的脾气，舒无可奈何，他接过牛奶杯，俯身亲吻额头。“晚安。明天见。”
可是这个平凡又甜蜜的明天，已经从这个家中溜走了。当然，也把“家”的感觉从这个地址里顺手带走了。留下一把带血的刀，一套多余的钥匙，和一个不知所措的人。
【舒，求你不要这样逼我……】那时是他的眼神跳动。【如果你敢从这间房出去，我就把你在乎的东西都毁了……哦对，那我们就断绝关系吧！】忧忧终于找到了两败俱伤的死穴。【那我们就再也不要见面了！】
舒没有看他，抛下一串钥匙，没有回头。
“……这么晚了，外面这么冷，他会去哪里呢？”长发披散的美人，在各个房间内赤足游荡，仿佛这样就能撞见一些东西。是的，舒的牙刷毛巾还在，别了书签的杂志也在，冰箱里还有切开的，覆着保鲜膜的水果。全部是忧忧喜欢的口味。
一切井井有条。
“明天……明天……”
如果说上一次冷战，忧忧尚且还有许多道具可以利用，这一次那些物件则是最摧心的武器。这些平凡的东西，时刻给他一种，一切如常的幻觉。
“明天……明天他就会回来。”他喃喃着，将钥匙和刀都踢进舒的房间锁起来。然后对着关闭的门扇，痴痴地笑了。“对，明天他就会回来，他保证过。”
时间过了半年。
过年的时候，舒被灌醉了，掏出手机按了通讯录第一个的号码，得到被屏蔽的回音。
鞭炮声响起来了。
他猛然醒觉，退出那张手机卡，点了一根烟，然后将卡剪断。只剩那个拒接的消息，鬼魅一样躺在手机消息的底端。
时间过了一年。
舒已经从研究所辞职，用笔名做了一阵子自由科普撰稿人。
钱和名都是很复杂的事情。最初他一个小小beta，带着专项资金，所里就有人略有微词。后来做出了成绩，还有人说他运气好，傍了金主。
那就是运气好吧。
离开的时候，药物专利已经批下来，他将大部分获利返回了基金会，不亏反而大赚。然后公开了紧急使用授权。这是一项针对儿童疾病的药物。他致辞时以基金会的名称命名，只说希望为孩子们能减少一些痛苦。
这种美事，研究所也跟着出了一波风头，来了许多热闹报道。可这时他却声名和利益全抛。提交辞职离开的时候，那些人的表情非常精彩。
他看起来还是十分年轻，比实际年龄年轻许多。因为他较真又随性的特性，似乎早将他的个性定格在了过去，现实也没有办法干扰。
稿费存够了一笔钱，他报名了去原始大陆考察的航空器票。原始大陆物种丰富，但没有那么现代化的设施，基本一去就是半年杳无音讯。
航班在一个下午，他早上收拾了房子退租。大陆的考察点有专门的宿舍，装备也全。他一直简朴，没什么私物，只拖了那个小旅行箱，慢悠悠走出去。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的