“你并不了解我，”纪文轩摇着轮椅靠近了一点，平静地说，“等你了解我的时候，你就会想要跑了。”
“那也不会，”我弯下腰，双手握着他的轮椅的扶手，离他只有几十厘米，“你是我兄弟，我不会丢下你、落荒而逃。”
“永远都不会么？”
我认真地思考了几秒钟，回答：“如果你那天没钱了、雇不起我了，我还是得找个新工作糊口的，不过别担心，我晚上会回来给你做晚饭的。”
纪文轩仰起头，靠近了我几厘米，我几乎能看到他脸上细小的绒毛了。
但下一秒，他向后仰靠紧了轮椅的椅背，说：“不会有那么一天的。”
“那如果你不嫌弃我，我就尽量干久一点。”
“我不嫌弃你，我很喜欢你。”
“我也很喜欢你。”
我们聊得差不多了，我以为纪文轩会想要离开，但没想到他转动轮椅到了洗衣机旁边，问：“我能干点什么么？”
“……”我在那一瞬间很想把他连人带轮椅一起打包好送到楼上。
“不能。”我没好气地回答。
“你好凶啊。”纪文轩竟然笑了。
“不要来抢我的工作，你上楼睡一会儿。”
“不想睡。”
“那看一会儿电影，玩一会儿手机。”
“不想看，也不想玩。”
纪文轩突然变得有些“任性”起来。
我叹了口气，问他：“那你想做什么？”
纪文轩抬起了左手，说：“能握一下我的手么？”
我不明所以地握住了他的手。
“真温暖啊……”
“你的手是有点凉。”
他没说松手，我就一直握着他的手，过了大概有三分钟，他才抽回了自己的手，说：“你是个好人。”
“怎么突然给我发好人卡。”
纪文轩没有回答这个问题，只是说：“午饭我会派人送过来的。”
“好。”
--
纪文轩第二天没有出门，但是给我派了个任务，要求我拿一个小桶，装满一桶沙子回来。
我知道他是想通过这个任务，让我去沙滩上玩一会儿，弥补下昨天的遗憾。
我有点被感动到了。
这个世界上很难有比纪文轩对我更好的人。
我装了一桶沙子回来，在空闲的时间里，用水掺着沙子，捏了个小房子，拎着给纪文轩看。
纪文轩伸出一根手指，把小房子戳出来了一个洞。
我下意识地问他：“要不要洗个手，沙子还挺脏的？”
纪文轩意味不明地看着我，过了一会儿，他说：“你不生气么？”
“我生什么气啊？”
“我毁了你的小房子。”
“一个沙子堆起来的小房子而已，你想玩儿就玩嘛。”
纪文轩伸出双手，把沙子拢了拢，将房子上的洞填好、恢复了原状，说：“你在惯着我，应该不是我的错觉。”
“也不是惯着，就是想对你好一点。”
“我不需要你的怜悯。”
“我也不是怜悯你。”
“那是什么？”
“你是我的朋友。”
纪文轩“哦”了一声，又将沙子做的房子压了压。
“洗手么？”
“要洗的。”
我推着纪文轩去洗手，巨大的镜子里有我们的身影。
纪文轩看着镜子中的我，说：“才几天，我已
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的