如何面对所爱之人（或动物）的死亡。虽然在自然科学中，人类总是以高级动物自居，但与我而言，我并不愿意将他们分开对待。
在众多童话故事中，死亡被美化成天上的星星，或许在八岁的时候，我也曾经有过这样的期待，比如许芸阿姨的牺牲只是去了更美好的世界，但如今我已经快十六岁，我接受的教育告诉我，死亡是一种生命体无法逆转的终止。
它不是会发光的星星，它只是泛黄纸张上一个平凡的句号，意思是关于这个灵魂的故事结束了。
我从前说过，顾柏川这个人很少会掉眼泪，我也不太记得他在九九下葬那天有没有哭，因为我哭得满眼都是泪，稀里哗啦的，怎么抹都抹不完，什么都看不清……因为我掂着手里的盒子觉得它好轻——明明生前是那么重的一只狗，死之后却只有这么点的重量。
“他妈的，怎么这么轻！这么多年就跟白养了一样！”我用手背蹭过自己的眼睛，转头看向顾柏川。
他正对着那个小小的石头片仔细观望，那上面写了几个字：九九之墓。
其实我说不好他到底是在看墓碑还是在发呆，因为那墓碑实际上总共也就这么四个字，实在没有其它可看的，倘若九九是个会说话的人，它的墓碑上大概还会有几句话介绍它的生平，至少，会有人刻上“xxx之子”这样的字样。
但是它只是一条狗。
我觉得如此甚是不公平，于是让顾柏川掏出纸笔：“我说，你写。”
“好。”
他这样说着，半趴在地面上等待我开口。
我张了很多次嘴巴，想了很多遍要用什么样的句子来做开头，话到嘴边又咽下去，反反复复，似乎怎么开头都不对。
我望着那张干净的白纸，半晌，低声道：“算了，你就写‘我会想你’。”
顾柏川动了笔，我歪过头去，看见他在纸上写下几个字：九九，我们会想你。
随后我们将那张白纸折好，埋在了那棵大叶黄杨下面。
从宠物公墓走出去的时候，阴沉的天空总算落了雨，我深吸一口气，嗅到了空气里那股极为浅淡的寂寞味道，如果具象化来形容，那应该是一把纯黑色的拐杖头雨伞……这是墓地的味道，在许芸阿姨去世的时候，我也曾闻到过。
公墓里有很多人，有被爸爸妈妈领着的孩子，也有年轻情侣，还有一些步履蹒跚的老人，当我目光依次扫过他们的时候，我卑劣地产生一丝慰藉——生死离别这样的事情，发生在个体身上总是会觉得难以忍受，但其实这是群体性的伤痛。
我所经历的，是许多人都曾经历的，也是所有人终将经历的。
顾柏川拉在我的手上，我们一路沉默着走过蜿蜒的山路，在这条通往公墓的山路上，没有人会在意两个年轻男孩牵起的手。
直到下山，顾柏川问我，要不要再去宠物店重新买一条狗。
我愤怒起来，斥责他怎么敢在离九九这么近的地方说这种话。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的