背。
很轻，很浅。
但就这样一下，空气中刺鼻又讨人厌的碘酒味就好似散了个干净，肥皂泡的味道重新充盈整个房间，我趴在他的腿上，又高兴起来，眯起眼睛，自觉那楼下晒太阳的野猫也没我舒坦。
我也很想许芸阿姨，想她永远温柔的笑眼，和她抚过我头顶的手。
我这并不是在埋怨陈敏同志对我的严加管教，只是，如果能让我选的话，我更希望许芸做我的母亲……如果，如果的事情太多，这个词一出就知道现实是事与愿违。
4.
八月，奥运如期举行。
那些个日子里，北京修起了很多花坛，四处都是纪念品店，既卖五个福娃的公仔玩具，也卖那种铜质镀金的纪念章，放在柜台上价格从一百到上千不等。有人给顾柏川送了一套公仔，他又不喜欢毛绒绒的东西，干脆都塞给我。
电视里的主持人面对镜头，感情充沛，他们说，这是悲喜交加的一年，我们没有在灾难面前倒下，定然会团结迈向新的篇章……
门铃响起，顾柏川随手关掉电视，走过去应门。
我跟在他身后，探头探脑，看向门外穿着制服的中年男人，他的身后还跟着居委会的阿姨，手里拎着个蓝白相间的书包，崭新的，包在透明塑料纸里。
“你爸呢？”那男人向室内打量，看见我在，又露出一张笑脸，“哦，黎家的小子也在啊，我刚才还在楼下碰见你妈，她说你在楼上写作业，结果你就跑来隔壁玩了是吧。”
“叔叔好。”我不好意思摸了摸鼻子。
我不认得他究竟是哪个叔叔，有点面熟，应当也是在院里工作的。
顾柏川不动声色往旁边迈了一步，挡住我的视线，转头跟那高他两头的男人寒暄两句，颇有点少年老成的模样：“我爸不在家，叔叔您有什么事需要我转达？”
那中年男人笑了两声，又数落顾严工作不着家，把顾柏川一个人扔在家里不管。几句玩笑话说完，半句没提许芸阿姨去世的事，最后却忽然从居委会的人手里拿过书包，放到顾柏川手里。
或许是在部队待过的汉子大多不太会煽情，他拍了两下顾柏川的肩膀，又轻咳一声，让本来就突兀的转场变得更加尴尬。
“你们家与国家共患难……”
他说了这一句，又卡住了，脸上的笑意僵在那里，扶在顾柏川肩头的手摩挲了两下，最后也只是叹了口气。
一旁居委会的阿姨看不过去，上来打圆场，跟顾柏川说了几句鼓励的话，又说，那书包里面放了两张奥运的票，让顾柏川和他爸一起看看这举国上下的盛典。
“唉，国人为了奥运都盼了好些年，去看看吧，长长见识。”她最后感叹。
顾柏川目送他们离开，还是那副扑克脸，看着挺俊但不太招人喜欢。我倒是不怕他，刚想让他赶紧把票掏出来让我瞅两眼，却又想起这票的来历，顿时一句话憋在嗓子眼里，呛得直咳嗽。
顾柏川瞟了我一眼，将书包打开，从里面把票子拿出来，橙红色两张，画着鸟巢的影像，票面精致漂亮。
奥运会的门票没那么容易搞到，我瞪大眼睛盯着瞧，又不敢说我也想去——人家说得很清楚，票是给顾柏川和他爸的，那跟我也没关系。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的