“上回说到哪儿了？我想想啊，”回忆片刻，时野笑着开口，“说到我七岁那年，半夜饿得睡不着，爬起来溜去厨房偷吃的——”
当时出院时医生说像这种情况，平时没事多和病人说说话，可能会增加苏醒的几率，所以这一年多，时野经常和他说小时候福利院里的事，把他干的那些糗事基本都抖落了出来。
窗外天色渐沉，金黄色的黄昏宽厚地铺在他们身上，窗前这一幕仿佛一副浓墨重彩的画卷，时野低沉的声音飘荡在静谧的卧室，诉说着，将他们依偎的身影镌刻进那久远的时光深处。
“——能有什么吃的啊？也就晚上剩下的那两颗水煮蛋，结果壳还没剥完呢就被院长逮着了，罚我扫了一个月的院子。”
“不过后来但凡晚上有剩的水煮蛋，院长总会给我留一半，于是我就用上次跟你说的剩下的那片创可贴，在上面写了‘最佳院长’四个字，趁他午睡的时候贴到了他的脑门上。”
“那天他顶着那片创可贴，在福利院里走了一下午。”
结果毫无疑问，调皮的小时野又接着承包了一个月的清扫工作。
说到这里，时野笑起来，笑着笑着，回忆渐渐从眼中褪去，他停在那里，长久而专注地看着眼前人。
无论何时，林诚素沉睡的面庞仿佛永远笼着一层朦胧的光晕，美好得如同一场梦境，时野用力攥紧他的手，许久，开口轻声叫他，“宝贝。”
别睡了，小懒虫，怎么赖床赖这么久啊？
他在心里碎碎念，眼眶渐渐变得湿润，到嘴边的话却一再哽住。
不知过了多久，时野用力抹了把脸，抬起头冲他笑，有些不好意思地抓了把自己乱糟糟的头发，一副痞痞赖赖的样子，“我就想说，如果你快醒了，记得提醒我一下，我也好收拾收拾自己，记住了？”
像是回应，林诚素身边的仪器轻轻滴了一声。
“乖。”时野摸了摸他的脸，从枕头下面摸出那本《追男宝典》，看着封面上四个字笑了半天。
“都快忘了这玩意了。”
他稀奇得不行，问林诚素，“我看了啊？”
林诚素躺在床上一声不吭。
“你不说话我就当你默许了？”
“我看了？”他耍着无赖，一点一点翻开本子，“我真看了？”
时野翻开手里这本《追男宝典》。
“到底写了什么，把人教成那副德行？”
嘴角噙着笑，他好奇地嘀咕一句，一页一页翻过去，结果每一页都是空白，忽的，他的动作连同笑容都凝固住，时野呆呆地看着手里的本子，一时间无法回神。
最后一抹余晖消散在屋内，黑暗渐渐包裹住他一动不动的身影，如同静默孤寂的雕塑。
然后刹那间，肩头的劲松了，那个身影低下了头。
肩膀轻轻颤抖着，卧室内一片寂静，床头的橙花在微风中无声摇曳。
空白的书页上，只有寥寥一行清隽的小字。
那一年，林诚素躺在客
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的