时间就赶到了住院部。彼时林研吃下药物刚睡着不久，医生在他的病床前自责地闭上眼，喃喃道：“最后一次复诊，居然连我都骗过了。”
与三年前那次因过激伤人行为被送进封闭式的精卫中心不同，这次根据医生的诊断结果与病人的选择，林研被安排进了非封闭的单人病房，还需要亲属24小时陪同。
陆天逸也因此给唐亦楠批了长假，让她可以安心照顾林研。
在医生的建议下，林研接受了一个疗程的mect治疗。
他过去在精卫中心经历过这种治疗，深切地体会过电休克给他的身体造成的副作用。
不到迫不得已他是不肯接受这种治疗的，因为身体上的疼痛还尚能接受，他唯独受不了的就是记性变差，记忆受损，好的坏的记忆一并都会被抹除。以至于做完治疗后，他都觉得自己反应迟钝得像个智商有缺陷的笨蛋。而那些暂时被抹去的记忆，不论好坏，隔一段时间都可能会被再度想起，也可能永远都想不起来。
住院的这段时间里，厂牌成员们都时不时会来看他。他们并没有把他当成一个患有精神疾病的怪物看待。而是和往常一样，向林研分享自己最新的灵感与demo，告诉他这段时间发生的趣事，也都默契地闭口不问他自杀的真正原因。
陆天逸会带着他刚上幼儿园小班的女儿来看他。那天四岁多的小溪坐在陆天逸的大腿上，一本正经地向林研表演幼儿园老师教她唱的儿歌。
在被爱浸透的土壤里生长的小孩总是善良的。听爸爸说这个哥哥生病了心情不好，她便在爸爸准备去看他的时候，自告奋勇地要跟过来。
林研住院以来脸上第一次露出笑容，就是小溪用胖乎乎的小短手在空气中认真比划，奶声奶气地扯着清澈的嗓子唱着：“在小小的花园里面挖呀挖呀挖，种小小的种子，开小小的花……”
后来佩奇和杨非曼这俩小子听说了这件事，隔了一天也屁颠屁颠地赶了过来，在林研的病房里合作表演了一首改编的rap版《小小花园》。
就像是被格式化的大脑正在一点一点恢复感知情绪的能力。那天林研脸上终于露出了往日里最为常见的不耐烦。最后两人不出意外地被林研冷着脸赶了出去。
入院将近半个月后，林研的思维一直都处于一种非常混沌的状态。以至于病房里的饭菜不知自哪天起变成了特殊的保温饭盒，他也是隔了很久才发现的。
饭盒里是他四年多之前最常吃的几道菜，伴随而来的是饭盒底下时常夹着一张明信片。明信片的背面没有任何特别之处，清一色是全国各地景点的风景照，正面则是清晰整洁的字迹，每一张开头都是同样的文字：
To Wildfire
结尾也是相同的落款：
From 荒原旅客。
林研出乎意料地没有把这些明信片丢掉。
顾雪凌提着包来到病房的时候，他安静地坐在病床上，低着头翻看手里那一叠厚厚的明信片。
“没想到你不愿意见顾成阳，却愿意见我。”
林研反应慢半拍地抬起头，顾雪凌已经毫不客气地在床边的椅子上坐了下来，朝他露出一个温和的笑容。
林研偏过头去看她，平静地说：“我想去死跟你没有关系。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的