下午一时的地铁上人还不多，林研坐的那排座椅上只有他一个人。对面坐着的是一对年轻的情侣，男生横着屏幕拿手机专心致志地玩游戏，女生穿着短裙在车厢里被冻得瑟瑟发抖。
林研戴上耳机打开音乐软件，在曲库里翻翻找找了很久也找不到自己此刻想听的音乐，最终他点开了一首顾成阳的歌，是那首《Soulmate》。
林研平日里很少会听他们的歌曲，因为在制作的过程中他就把这些歌听过成百上千遍，甚至比顾成阳本人听的还要多。他对歌曲里每一帧、每一个细节和鼓点都了如指掌。
他以为自己不会在除制作外的时间去听这些歌，可手还是不自觉地点开了播放键。
对面的女孩戳了戳旁边男友地肩膀，小声说自己冻得受不了，能不能陪她去别的车厢里坐。男生不耐烦地把她的手推开，告诉她等这把打完再说。
林研歪着头靠在最左侧的扶手上，耳机里那首3分21秒的歌已经循环到了第五遍，也没见那男生把那把游戏打完。
最终是女生自己受不了，气鼓鼓地站起来一个人跑去了别的车厢。
那个男生朝着女生离去的方向暗骂了一句，然后依旧低头打游戏。
到站的提示音和车门的关闭音让耳机里的声音变得模糊不清，林研把音量加大，鼓点层层递进，人声也愈加真切，好像是顾成阳在他耳边说话似的。
“……我所有遗失的美好，是和你在一起时的每分每秒，是春去秋来的飞鸟，和你上扬的嘴角。动人的情话无须多说，我与你的默契一个眼神就能捉摸，不要在意那些冷眼赤裸，因为在你背后的人是我……”
林研仰起头，面前空无一人，那个男生打完游戏马不停蹄地跟去了女生所在的车厢。
他想起去年夏天第一次和顾成阳坐这班地铁时被冻得厉害，因为中间几节车厢是整趟地铁里最冷的地方。后来每一次坐地铁，顾成阳都会多带一件外套，每当林研与他有眼神接触时，后者都会关切地问他冷不冷，随时准备把外套递给他。他又想起那个夏天第一次去医院，回来的时候顾成阳为了听清他说话选择了蹲在他面前。那时候林研觉得他蹲下来的样子像极了地铁上那只巡逻犬。
到医院已经是下午将近三点的时候。以精神科闻名的C城第四医院除了那几个有名的诊室其余地方都很空闲。林研来这里已经是轻车熟路。给他看病的医生一年前还只是个主治医师，今年不知不觉已经升到了副主任医师。
那是一个笑起来挺亲切的医生，讲起专业知识来一套一套的，但林研总觉得他吊儿郎当不着调，扒掉那件白大褂，没人会觉得他是个名牌医生。
看到林研坐在对面的第一秒，医生就问他为什么这次顾成阳没有跟着一起来。林研没理他，他紧接着又打趣，说等自己过几年升到主任医生，再来找他看病就得挂专家号了。
林研让他别说废话了赶紧看病，那医生才推了推鼻梁上的眼睛，开始问那几个老生常谈的问题。林研如实回答，这半年来他的情况好了不少，医生开药的时候减轻了好几个药物的剂量。
林研问他什么时候可以不用吃药，他没有给出准确回答，说只要坚持下去中途不擅自停药，好转的可能性很大。
把打出来的单子递给对方的时候，医生看了他一眼，好奇他谈恋爱半年了，如今感情状况如何。
医生知道两人在一起是去年年末的时候，当时顾成阳伤了腿，刚出院不久，即便这样，到了约定的复诊日，他还是陪林研一块儿过来复诊。
当时医生看着顾成阳拄着拐杖在外面等，问林研他怎么了，林研皱着眉说他有毛病，腿都断了还非得一块儿过来，像个顶级的白痴。
骂完以后他又笑了，坦率地告诉医生他们在一起了。
林研淡淡地回答
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的