挑国籍。什么贵族，平民，恐怖分子，画家，医生，身份要多少有多少，虽然毫无例外都是异能者。
就在今天，他的同事还在谈论这空间的挑人水平真的很差。只要满足三个条件的人全部拉进来。甚至可以说是来者不拒。
俄罗斯国籍、异能者、以及——
与在鬼魂版俄罗斯国立图书馆里拥有作品的‘作者‘同名。
契柯夫暗了暗眼神，这最后一点才是他主动接受这任务的原因。天知道他在那个所谓图书馆看到自己的名字摆了一书架的时候，他是多么震惊。
包括在之后从书架上找到和自己异能同名的作品都没有那么让他惊讶。
“也不能这么说。” 玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃略微不满地插入了话题。她当初是因为鬼魂版国立图书馆里与她同名的作者，被政府找到，以至于最后加入政府。
异能[致一百年以后的你]的拥有者，世界罕见的预言系超越者认真地说：“祂让我得以被俄罗斯发现了。”
过于弱小的预言系异能者在早期被俄罗斯当局发现，被保护起来，以至于她未来得以成为超越者。
从俄罗斯当局的角度来讲，这实在是不可思议。
“那个图书馆就像是在记录俄罗斯的异能者和他们未来的成就。”某个知道消息后的政府官员匆匆忙忙赶过来后，和契柯夫交流时感叹。
那时契柯夫沉默不语，唯独回去的路上冲动地买下了新的笔和纸，放在书桌上。
如果说图书馆就像是在记录俄罗斯的异能者和他们未来的成就的话，那么为什么是以文学作品的形式？
为什么其他作家的书有内容，唯独自己没有内容？
“祂难不成是在等我动笔吗？就像是等待玛琳娜动笔写下《致一百年以后的你》那样？”
契柯夫曾经和[致一百年以后的你]的拥有者打趣道：“为什么不尝试写文？可能当你写完后，图书馆的书也会有字了？”
那时候的预言者愣着了，理解了为什么契柯夫会这么说后，认真地回答：“我会写的，契柯夫先生。这不只是你的尝试，这也是我的探究。”
“但是可能和你们想的不一样。” 茨维塔耶娃语气很委婉。“我想写的不是一个故事，只是一首小诗。”
……
一百年以后，谁还能够理解：爱着
就是痛苦，就是无休无尽的思念的长夜*2
……
契柯夫有点窘迫，自己的目的被发现了。但是正当他不知所措的时候，茨维塔耶娃双手合十，笑着打趣契柯夫。“如果真的显现了文字，契柯夫先生也一起写吗？”
“说不定有意外惊喜呢？”
“怎么可能……”契柯夫瞬间苦笑。“我难不成真的要一本一本写过去？‘我‘的作品那么多，如果全是长篇，我都不用工作了，可以写到死了。”
图书馆的空白书没有变化，但的确有意外惊喜。只是这惊喜对于契柯夫来说，已经算是惊吓了。
书写《致一百年以后的你》的异能者在写完小诗的不久后成为了超越者。
祂真的在等自己写吗？契柯夫事后握住笔，沉默地对着空白的稿纸发呆。
只是这问题没有人可以回答，不，应该说可以回答的人已经不可能回答了。
*
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的