看也不看他，顾自对镜擦汗。
那把钥匙从他腿上滑落到副驾脚垫上，发出沉抑的一声坠物声。
他的动作非常迟缓，反应慢半拍地怔然了几秒，才单手抽松了安全带，听话地弯下腰拾起脚垫的钥匙。
给他的那把钥匙连着毛绒小猫，他捡起来，用手指摩挲了下小猫尾巴，擦掉上面沾着的灰。
“你去那间房子里养病吧。”林琅意发动汽车，“在我这里落的水，回头晚上一个人烧死了也没人知道，我还脱不了干系。”
他靠在椅背上侧过脸望着她，手里还有一搭没一搭地抚摸着茸茸的猫尾巴，低声应了一句。
稍一会儿，那只手不动了，林琅意驶到红绿灯停下，扭头看了他一眼。
他静静地倚在椅背上，眼皮沉阖，呼吸匀速而规律。侧窗的阳光打在他的脸颊上，将轮廓都描摹出虚化的光晕，唇瓣却依旧在日光下毫无血色，像是画框里似真似假的英俊人像。
她转回头，油门微松，平稳地一路开到了定浦小区。
原楚聿买房的时候配套着也买了两个车位，林琅意开过自己这几日停车的车位，转弯，停在一墙之隔的后面那排，熄火时依然有些恍惚。
房子是相对的，车位隔了一堵墙，这是什么混乱诡异的现实。
“唔……”他睡得浅，听到安全带解扣的声音迷蒙着睁开眼，见到她还重新阖上眼，浅浅的闭目后复又睁开，声音带着刚起床的沙哑，“我们到家了吗？”
林琅意“嗯”一声，开门下车：“到了，拿好你自己的药。”
他跟在她身后，两人从地下停车场直接坐电梯上楼，全透明的观景梯一层层往上，林琅意转过身，以另一个完全相反的角度重新俯瞰自己的“新房”1602。
难以言喻的复杂情绪……
“叮”的一声，背后门打开，原楚聿伸手拉了下她的胳膊，他的手心依旧滚烫，一下子就让她回了神。
他看着她：“到了。”
两个人走出电梯，17层的格局与16层并没有什么区别，甚至连门牌号也是2号。
林琅意觉得自己真的是已经进入了某种魔幻现实的场景。
他在等她开门。
她抿了下唇，往前迈了半步，钥匙插孔旋转，另一只手转了下门把手将门打开。
率先进屋，她头也不回：“下次换密码锁，钥匙丢掉。”
即使所有的家具都应有尽有，室内依旧非常空旷，可明显看出已经叫过保洁开荒清扫。因为没有人居住，缺少生活的痕迹，于是显得整间屋子越发冷清干净。
原楚聿跟在她后面：“家具我都买好了，你如果有不喜欢的，我们可以换，有缺的，也可以再补。”
同样的话她已经是第二遍听到了，林琅意按住自己轻微抽搐的眼皮，心想还好原楚聿跟程砚靳的审美有区别，要是也来个一模一样的房子，她真的会疯掉。
走到卧室，她往还没有撕掉薄膜的床指了指：“去躺着吧。”
原楚聿没有去主卧，非常自觉地坐在客房的床沿边，两条长腿略微交叠，他两根手指浅浅勾住自己的领口往外，迟疑：“你哥哥的衣服。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的