来了，已经按您说的贴在进门大堂。”
秦砚北应了一声，挂断，开门下车。
云织还站在密码屏前，尝试着模仿特工电影里的方法，想看看哪几个数字上面的指纹会明显一点，她刚走近一步，背后就有熟悉的体温靠近。
男人的手臂揽过她，横在她肩上，推着她轻轻往前一踉跄，直接迈到了密码屏前，而拥着她的这只手，苍白匀长，熟练地输入了一串数字。
云织恍惚觉得有些眼熟。
秦砚北低声说：“对不起，忘了你还不知道公司通道密码，不止这一条，其他我会用到的，也是一样，数字其实很好记，是二十二年前的立夏。”
云织微微睁大眼，心口突然被揪住，清晰听见震荡的回声。
二十二年前的立夏……
秦砚北凝着她颤动的眼睫：“是云织的生日。”
生日是云织噩梦的开始，好像从她出生那一刻起，她的存在就是错的，伤人的，应该去赎罪的。
她习惯了忽略这个日子，习惯每年的这天只有哥哥云寒会拥有蛋糕礼物，有实现愿望的机会，而她得到的只要变本加厉的憎恨和咒骂。
如果不是她的出生，所有人都会过得更好。
如果是她孱弱，她能早早消失，哥哥就不会先天不足。
没人告诉过她，那年立夏，因为是她的生日，而值得被记住和珍视。
云织抬起头，对上秦砚北的眼睛，不在意身在哪里，有没有监控，她略一踮脚，微凉的唇主动贴上他的唇边。
现在她记得了。
那一天出生的云织，不止是被嫌恶，也能成为某一个人融入生活的在乎。
秦砚北让助理下来把云织先送上楼，随后独自乘电梯去了一楼大堂。
已经过了正常下班时间，大堂里灯光通明，只有寥寥几个加班的秦氏员工，一见到秦砚北出现本能地紧张噤声，等他走过，又激动地互相跳脚。
秦砚北停在占了半面墙的巨幅海报前。
是已经公开的，sin老师给电影绘制的海报，目前大红出圈，sin老师的身价水涨船高，他专门要求定制了一副大尺寸，就挂在整个秦氏总部大楼进门显眼的位置。
秦砚北抬起头，目光从上至下，沿着画图的线条走势描摹，直到落在右侧下方的署名上。
这一次，署名不是sin，是干净利落的云织两个字，她现在没有了那么多家里的顾虑，可以在任何场合用真名了。
片方很严谨，也足够尊重，在云织的名字后面，用括号详细标注了一系列头衔。
她的笔名，身份，得到过的奖项，都列得清清楚楚。
秦砚北抽出提前准备好的笔，捏了捏，看似随意地走到海报前，停在云织署名的位置。
而后太子爷抬起手臂，小桃子袖扣略微坠下，露出轮廓锋利的腕骨，黑色笔尖随之落在云织最后一个头衔的后面，自己又单起了一个新的括号。
括号里。
男人的笔锋嚣张凌厉，流畅地写下第一行。
——“秦砚北的女友。”
写完两秒后，他不满意，继续落笔。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的