窗外充满生活的热闹嘈杂。这些热闹嘈杂，没能感染周斟苍白的面庞。
程郁拿起自己的外套，拢在周斟身上。
周斟靠床坐着，哑哑问：“过去多久了？”
“四天。”
“结束了吗？”
“结束了。”程郁坐在旁边，握住周斟的手，“小斟，你做得很好，那支试剂已经被彻底摧毁，不复存在。”
周斟垂下睫毛，整个人一动不动。
程郁也不再做声。
当周则弥制造的最后一支试剂，在哨兵幽暗的瞳孔里，炸裂、弥漫、消散之时，周斟也失去了意识。
程郁怎么带他离开会场，来到这家旅馆，又如何陪伴了他四天的，他浑然不知。周斟下了床，没在意房间里还有其他人，解开身上睡衣。
为了稳定周斟的能量场，程郁的消耗也极大，这四天，他无时无刻不在关注周斟的情况，筋疲力竭、无暇他顾，甚至帮昏迷的周斟换衣服也没觉得有什么。
但此刻，当周斟默默换衣时，旅店里的光线、空气、呼吸，忽然都变得粘稠暧昧起来。
周斟就这样当着程郁的面，重新穿回自己来时的衣裤。
程郁怔怔看着，喉咙一阵发紧，目光近乎痴迷。
他情不自禁抬起手，轻轻碰触青年冰凉修长的脖颈。
周斟背对着程郁。
几秒后，他把肩膀往旁边动了一下，幅度很轻微，却已表达拒绝。
程郁猛地清醒，意识到自己的失态：“抱歉，我刚才……”
哨兵与向导置身单独空间，又都处于疲惫不堪的状态，本能引发互相吸引的冲动。周斟低下头，继续穿好衣服，淡淡道：“没事。”
“那时候，没有救你……”程郁艰难开口。他从小生长在军人家庭，被教导帝国使命高于一切。可那场任务之后，他的信念动摇了。
周斟的能力很强，强到可以自救。而其他的队友，如果他不去救，就必定死亡。那一刻程郁选择了其他人。
也就选择了放弃周斟。
周斟顿了顿，垂下眼睛，系好最后一粒纽扣：“不用道歉，你没有做错任何事。你当时的做法是正确的。”
“程郁，”他慢慢道，“事情既然处理完了，我也该回去了。”
程郁坚持要送周斟回明川市。
万籁俱静，黑暗笼罩万物。周斟额头抵着车窗，浓密睫毛下，黑眸静静睁着。
进入明川市后，熟悉的城市景象映入瞳孔。
汽车在空旷的街道上疾驰。
最后的试剂被摧毁了，关于周则弥存在的痕迹，也从世界彻底抹去。
那个人真的存在过吗？
“小斟。”
宽大的手掌温柔抚上脸颊，叹息之声拂过耳畔。汽车旅馆变成滔天海浪里即将倾覆的孤船——甲板进水、桅杆折断，被汹涌浪潮撕扯得摇摇欲坠。
周则弥的嗓音一如既往忧郁、低缓、充满催眠般的引诱。周斟睁大黑眸，瞧着男人肩膀后方，天花板的一角阴影。他的手指被对方揉开，冰冷坚硬的金属物体塞进手心。
“杀了爸爸——”
周斟的身体从座位上弹起，死死盯向黑夜笼罩的街道。
睡过去的时间并不长，大概只有几分钟。
在旁边开车的程郁感知到周斟不安的情绪波动，正迟疑要不要唤醒，周斟就自己惊醒了。
程郁踩刹车，把车停在街边。
“做噩梦了？”
周斟往后一靠，目光涣散开来。
寂静的深夜、封闭的车厢，脆弱俊秀的男人……程郁感到情绪在胸膛里积蓄，满得无法
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的