林树在第三天出了院，伤口缝了针，医生叮嘱回去后两天换一次药。
厚重的医用纱布已经换成了薄薄的纱布贴。而那里面隐匿的伤口，盘踞在浅色的烧伤痕上，像是一道虬结的刺青。
林树孤身一人跑了出来，什么东西都没带，唯一一件衬衣还被剪掉了。方嘉鸣从家里带来了换洗衣服，让他出院时穿上。一件宽大的白色短袖T恤，挂在林树身上像是雨衣。
两人走出了医院，方嘉鸣的机车停在路边的树荫下。暴雨过境后，江城迎来了大晴天，阳光甚至有些刺目，气温也有所回升。
林树下意识抬起右臂看了一眼。狰狞的疤痕第一次裸露在阳光下，他像是过敏般不适应，把手臂藏到了身后。
方嘉鸣看到他的动作：“啊，医生说伤口要透气，我就没带长袖T恤。”
似乎是想证实自己并没有那么脆弱，林树朝他摆了摆右手，然后摊开手掌：“头盔。”
方嘉鸣拿出一个头盔递到了他手边：“用左手拿吧。”
伤口虽然没伤及骨头，但切口也不浅，出院时医生叮嘱过了尽量少用右手。
林树低头一看，是一个浅灰色的新头盔，不是之前的荧光粉。
“刚买的？”
“买了有段日子了。”方嘉鸣没再多说什么，拍了拍了后座让他上车。
二十度出头的温暖秋日，机车缓慢地朝闹市区驶去。
林树一开始只是攥着方嘉鸣的衣角，但右手腕到底是不算方便，便缓缓将上半身贴上了他的后背。
方嘉鸣的后背很快僵硬了几秒，随着车速逐渐变快才放松下来。
车拐了几个弯，却并没有往方嘉鸣家方向驶去。
林树刚想开口问，这是要去哪里。机车就减速停到了路边。
他抬头一看，面前是一家旅馆。
“为什么来这里？”林树逆着阳光眯起眼睛。
方嘉鸣顿了几秒，立刻摇头：“你别误会。”
“过两天我妹妹要回来过周末了，家里就一个卫生间，卧室的床也小，你住着肯定不舒服。我就给你先订了一周的旅馆......你放心吧，床很大，卫生间也很干净。”
林树把头盔摘了下来，咕哝了一句：“我不是那个意思。”
房间在八楼朝南的方位，有一面巨大的玻璃窗，下午四点多阳光依旧耀眼，透过玻璃把房间照得透亮。
方嘉鸣先进了房间，走到了窗边，拉开了一侧的内倒窗，然后伸手试了试开窗的宽度。
林树一进屋就看到了他的动作，很快明白了他的意图。
“你放心。我不会从这里跳下去的。”
心思被人戳破后，方嘉鸣尴尬了两秒，然后很快收回了手臂，假装无事发生。
房间是个大床房，面积有三十多平，干净敞亮。正中间的一米八大床铺着米白色的床单和被褥。
林树小心翼翼地找了个角落坐下，整个人被阳光笼罩着。
方嘉鸣却依旧在四处转悠，他把玄关、卫生间都翻了个遍，确认了整个房间里没有任何锐器，这才稍稍放下了心来。
“你手机是不是也丢在家里了？明天我给你带一部过来，别嫌款式老，微信什么都能正常用。”方嘉鸣坐到了他对面。
“嗯。”林树轻轻点了下头，只是也看不出是喜悦还是失落。
“楼下有个超市，一会儿下去给你买点零食。我们刚好在附近吃个晚饭，怎么样？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的