张佑年没给他打电话，他不用直接地听到张佑年的声音，也不知道算不算张佑年的仁慈。
但他希望张佑年再仁慈一点，放过他，消失在他的生活里，他不配同张佑年有交集，他也不想同张佑年有交集。
想至此，却打不下字去。
沈桂舟作罢，缓慢将手机关机，丢在茶几上，准备再在沙发上躺会，就去洗澡，今晚也和昨晚一样，早点上床，早点躺着，然后翻覆几百来回，直到深夜才睡着。
想着，沈桂舟阖上眼。
不知道过了多久，天色都暗沉了，外头的雨也大了起来，不再是淅淅沥沥的小雨，拍打在落地窗上的雨滴嘈杂起来，沈桂舟捕捉不到单独的雨滴，只有一条又一条河流般宽大的水痕，不停地将周围的雨珠吞并。
沈桂舟起身，拿起桌上的玻璃杯，准备把杯子洗掉，拿衣服洗澡。
似是刚刚拉黑太多号码，手指一瞬间使不上劲，玻璃杯从沈桂舟手中滑落，直直坠落地底，炸出晶莹剔透的玻璃花。
碎片四处横飞，满地都是，沈桂舟有些懊恼地看了眼自己的右手，认命地蹲下身子，拿过垃圾桶，将地上的碎片一点一点捡回去。
捡着捡着，脚腕突然觉得一阵火辣辣地疼，他低头，只见左脚脚腕不知道什么时候被碎玻璃划了一道口子，沈桂舟捡碎片的手停住了。
他沉默地看着那道口子，伸出右手食指，眷恋似的抚过伤口，会痛，像烧着一样。
淡然度过每一天，淡到沈桂舟都要怀疑自己是不是将属于人的情绪都丢掉了，大家会哭会笑，有喜有悲，他好像没有，既说不了话后，他又丢了“情绪”，仿佛在非常人的路上越走越远，越走越远，一回头，大家都把他抛下了。
但此刻，发疼的伤口告诉他，他还会痛，他还是正常人。
可他没来得及感受，疼痛转瞬即逝地溜走了，沈桂舟一慌，右手在伤口上横抓，鲜血从划伤的伤口里渗出，伴随着他唯一感受到的疼痛，他又平静下来。
但是不够。
他眼眸四处搜寻，将手伸向落满地的玻璃碎片，挑了看起来最锋利的一块，抬起左手手臂翻过来，将玻璃碎片置于肘间，轻轻划拉了一下。
一下，没划开，仿佛隔靴搔痒，手肘依旧光滑，没落下痕迹，他什么感觉也没有，顿感焦躁。
又一下，这次他多加了力，皮肤划开了道细密的口子，疼痛顺着神经传来，焦躁平息不少。
沈桂舟眼眸落着，再次举起玻璃碎片。
“叮咚——”门外响起的门铃声打断了他的思绪，手上的玻璃碎片遭一吓，“哐当”一声掉到了地上。
他回头看着紧闭的房门。
“桂舟，你在家吗？小宜让我来看看你。”门铃再度被按响，沈桂舟认得声音，是何总儿子，也是林小宜的追求者、这间房子的归属者。
他起身，拿着手机开机走向门边，将右手往里藏了藏，打开了门，礼貌打字：“何先生，您好。”
“直接叫我名字就好，”何茂谦拿着大大小小的袋子走了进来，放在吧台上，“小宜下午给你打电话，你关机了没接到，她担心你，让我来看看怎么回事。”
“垃圾短信太多，我关机了。”他解释。
“这样，”何茂谦上上下下给他看了一遍，一拍他的肩，正准备说你看起来很好，就发现他左脚脚腕上滴着血，神色紧张起来，“诶你这脚，不是受伤的那只脚吗？怎么了滴着血？摔倒了吗？”
沈桂舟跟着低头，左脚脚腕上的血像爬山虎，顺着后脚跟落到了拖鞋上。
沈桂舟一指客厅满地的玻璃碎片，“不小心把玻璃杯摔了，划到脚腕，没有事，我待会自己处理就好。”
何茂谦眼神有些飘忽，应下来，说道：“那我帮你把这些玻璃碎片清理了吧，你去处理你的伤口。”
说完，也不管沈桂舟答没答应，自顾自地换下鞋，走到杂物间，拿出扫把扫帚来，扫起客厅的玻璃碎片。
“谢谢。”他打字，回房间翻出医药箱。
等沈桂舟抹完药出来，何茂谦已经收拾完，坐在沙发上发着消息，见他出来，拿起垃圾袋走向玄关，边走边交代：“吧台上的袋子里，有些东西需要放冰箱，你看着放，还有，小宜让我给你点份外卖，我帮你点了，今天就不用煮了，垃圾我帮你拿走了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的