沈桂舟站在门前，依旧没有实感。
他低头看了看手腕上绳子磨出来的红痕，手心一捻，才发觉芳姨给他塞了袋洗漱用品来——是袋本就放在木桌旁柜子里的洗漱用品。
他翻了翻，牙刷牙膏，漱口杯，洗脸巾，剃须刀……甚至还有洗面奶和牙线。
张佑年怎么会给他准备这些东西。沈桂舟纳闷，方才芳姨拿得顺手，难道是芳姨准备的？
可芳姨准备也得有张佑年的意思。
算了。沈桂舟收了视线。
绳子都断了，不洗漱就白费芳姨好意了。
他的手攀上冰冷的把手，还没往下摁，便听见“咔哒”一声，沈桂舟白着脸回了头。
别墅的大门被打开了，是张佑年回来了？可……张佑年这时候应该在公司才对。
“桂舟，你在不？”司机的声音，沈桂舟拿起手机。
“我在。”
“来，拿着。”司机递来一大袋子。
“这是什么？”
“佑年给你买的衣服，托我去拿。”
沈桂舟愣愣地接过。
“你要洗漱？一楼的卫生间和二楼不大一样，你要不要去二楼。”
“不用了，谢谢赵叔。”
“佑年交代我，你要是出来了顺便让你洗个澡，”赵叔打开沈桂舟手里的袋子，从里头掏出一整套新的睡衣和内裤来，还夹了套保暖内搭，“这套可以不，让柜台洗过了，放心。”
沈桂舟点头。
赵叔错身，拧开了卫生间门，拉着他走进去，和他讲了这间卫生间里的东西该怎么用，沈桂舟手攀着岩板洗漱台，听得晕乎。
“会用了吗？”赵叔关掉照念的手机屏，问他。
“应该懂了。”
“没关系，不懂我把照片发你。”刚刚照着念功能的照片。
张佑年给赵叔和芳姨在别墅一楼腾了两间房出来，他们偶尔也会来住，但到底是住得不自在，何况他们自己也有住所，很少在这间别墅里待着，张佑年这卫生间功能太多，每来一次他们总得看着手机重新看一遍张佑年给他们的使用指南。
他从前住在二楼，用的二楼卫生间，那间卫生间小了些，也没这么多花里胡哨的东西，偶尔被张佑年关到一楼杂物间，他也没力气挣扎着去卫生间给自己处理了，所以他很少用这一间卫生间。
“谢谢赵叔。”他打字。
“那你洗漱吧，”赵叔看着他，欲言又止，酝酿了半天还是开了口，“你的声音比手机的好听。”
“……”光标闪动，没打出半个字来。
沈桂舟没有回答，朝赵叔扯起嘴角笑了笑。
–
花洒的新功能他实在研究不懂，上边一堆旋钮，他随手摁一个，那滋出来的水压对着脸，冲得他眼睛生疼——好像是什么喷枪。沈桂舟后来对着那照片念着。
连着旋着按着，时不时被水龙头冲出来的水冲了满脚，又被头顶的花洒洒了一头冷水，冻得他连打喷嚏，最后才调到可拆卸花洒上，只不过水温烫得仿佛要给他煮熟了般，冰火两重天。
沈桂舟只好蹲远了些，将就着洗了清理了，起身准备关花洒时蹭到旋钮，水温顿时降了下来。
喔，按钮在这。
沈桂舟看着烫熟般发红的皮肤，轻轻吹了吹，套上新睡衣，拿着剃须刀整理了冒得杂乱的胡茬，漱了口
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的