岑悦彤撇撇嘴：“我看他们都长一个样。”
“把餐巾纸递给我。”
岑蔚没反应。
岑悦彤回头，用胳膊肘推了她一下，重复道：“餐巾纸。”
“哦。”岑蔚回过神，把纸巾盒递给她。
岑悦彤看她一眼，问：“想什么呢你？”
岑蔚抬高易拉罐喝了口啤酒。
“我后来在蓉城，遇到了一个人，我和他住在一起。”
岑悦彤停下咀嚼的动作，偏头看向她，说：“我就猜到你那个时候在谈恋爱。”
岑蔚摇头：“没谈。”
她又说：“没谈上。”
也不知道是因为今天的哪一个节点，粥粥的到来，手里的啤酒，还是电视机里的男孩，岑蔚突然有了久违的倾诉欲。
她握着易拉罐瓶，盘腿坐在沙发上，轻轻开口说：“初中的时候，我有一段时间也没办法开口说话。”
岑悦彤从来不知道还有这回事：“什么时候？为什么？”
岑蔚回答说：“有一次你和爸吵架了，他发了好大的火，具体什么原因我也忘记了，反正我从来没见他那么凶过。”
岑蔚停了停，忍住不让自己的声音发抖：“他说，不要你这个女儿了，要把你赶出去。我知道他不会那么做，因为你是他亲生的，他不会不要你。那天我躲在房间里，很害怕，控制不住地全身发抖，好像被骂的人是我，好像如果他对我说了那句话，我就真的会无家可归。”
岑悦彤放下手里的签子，坐到她身边：“怎么可能？他气头上瞎说的，而且你有被他骂过吗？他才不会生你气。”
岑蔚朝她扯扯嘴角，眼眶潮湿，哽咽道：“可我就是怕。”
从某一天开始，她开始习惯笑，习惯说好，怕别人对自己不满意，怕自己哪句话让别人听了不开心，怕大家不再喜欢她。
岑蔚也不喜欢这样的自己，可她没有办法。
“高中的时候，他害我被教导主任批评，所以我一直都很讨厌他，可能就是因为这样，我不用想着要怎么讨好他。我会一不小心说错话，我也能感觉到他因为我不开心了，但是第二天起来，好像就没事了，他还是一样，那些话过了就是过了，也没什么大不了。所以在他面前，我开始越来越放松，我可以随便说我想说的话，或者两个人什么都不做，就这么呆在一起也会让我觉得舒服。”
岑悦彤问：“你喜欢他吗？”
岑蔚没回答，只是说：“我喜欢和他一起玩。”
这话从一个二十八岁的成年人嘴里说出来有些奇怪。
可这就是岑蔚最直白的感受。
像幼儿园小朋友那样，她喜欢和他一起玩，她愿意把巧克力分他一半，或者全部给他。
“就突然好想他。”
岑蔚仰起下巴，睫毛扑簌，泪珠从眼眶里滑落。
岑悦彤过去抱她，摸摸她的背：“要去找他吗？”
岑蔚摇头，抬手把脸颊上的眼泪擦去，翘起嘴角说：“我要先谈个恋爱。”
她拍了拍胸口：“和我自己。”
上大学的时候岑蔚听到过这么一句话，“他人即地狱”，出自存在主义哲学家让·保罗·萨特。
当时的授课老师用爱情为例子，解读这句话背后的深意。
“在他人的凝视下，‘我们’变成了客体。有人走在大马路上，会对迎面走过来的人群感到不适，甚至是恐惧，就是这个道理。人与人的交往过程中总是在不断争夺主体性，最典型的就是两性关系，热恋期的时候你侬我侬、不分彼此，等时间一长，对主体性的争夺战就会逐渐暴露，冲突和矛盾随之而来，结局往往就是一方施虐，一方受虐，‘他人即地狱’。”
为了不让这句话在她的人生中应验，岑蔚首先不能让自己成为那个地狱。
“我不相信有人会真的爱我，不是都说只有父母的爱才是没有条件的吗？可是生我的那两个人一个都不要我，我不信有人会永远爱我。”岑蔚说，“所以我要先爱我自己。”
山城的雨总是一场
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的